ben bu yazıyı sana yazdım

şimdi gel de bir bak nasıl bir enkaz bıraktın ardında.
kızın var şimdi adı zümra. kocan var bir de ad doğan, teknik servis personeli, altından babasının aldığı araba. sizin köye gidiyorsunuz bazen, o annen kendi köylüsüne seni vermiş olmanın gururunu yaşıyor, geberip giderse gözü açık gitmez!
ben çok geldi kızım size. seni de imkansızlıklar yüzünden terkettim, hem de asla unutamayacağın bir tarihte. sıkılmadım e-senden hem de hiç. ben, iyi bir hayatın olsun istedim sadece.
herkes evlenmiş aşkım, hem de herkes. seyfettin nişanlı, önder evlenmiş üstelik anasıyla beraber oturuyor, geçenlerde eşiyle evde rahat olamadıklarından yakındı ama yine de mutlu.
metin vardı ya metin. hani bizi tanıştıran, onun da kızı olmuş, asiye vardı ya bizim kep atma törenine gelen. işte onunla evliler. galiba bir ben başaramadım herkes gibi yaşanılası bir hayatı kazanmayı.
bak hala aynı noktadayım, bıraktığın yerde sevgilim. hani senle buluşmaya gelirken en fazla 20 lira olurdu cebimde, şimdi fazlası yok hala.
ben 0 noktasındayım sevgilim, bir vasfım yok şu hayatta. sen bir annesin, zümra'nın annesi. ben ise, kimseye ait olmayan biri. öyle başıboş, amaçsız serkeş gözüken bir adam.
ben ağlamıyorum artık. ama aklıma sen düştükçe sevgilim, bana olan bakışını, kokunu, eşarbından süzülen benliğini düşündükçe pişman olup iç çekiyorum her seferinde.

esrar içmeye devam ediyorum, ara ara o da. o çok kızdığın içkiye hala devam.
bil bakalım neredeyim b akşam. orhan abi'de.
hani derdin ya hep ''bu orhan ikinci sevgilin vazgeçemiyorsun ondan'' diye. bak sen gittin, artık hiç olmayacaksın, bak; orhan abi hala burda.
bu gece onda kaldım sevgilim, kuru sulu takıldık, yarın iş var. sızdı kaldı, ben ise sana bizi bıraktığın yerden yazıyorum. beni bıraktığın, seni atıp gittiğim yerden.
galiba bu yüzden se iyorum orhan abi'yi. hem insanlığı, hem de seni tanımışlığı var diye.
bir ayna gibi bazen bakıyorum yüzüne. seni görmeye çalışıyorum orhan abi'nin bakışlarında.
bu arada o da evleniyor yakında, buralardan da gidecek, bıktı istanbul'dan.
ben yine sizin adı kadar emniyetli olmayan emniyetevlerin sokaklarında tinerci ve çingenelere rağmen kar kış demeden cebimdeki son parayı minibüse vermeye aldırmadan sen birkaç dakikalığını da olsa görmeye razıyım hayalen de olsa.
şimdi düşünüyorum bazı zaman seni. ne haldesin diye. kilo aldın mı, hala soğuk mu ellerin? ceplerimde taşırdım ellerini, ellerini bırakmazdım. masucuktan üşürdün bazen de. sebepsizce sevişirdik bizim o üst katların karanlık sıralarında.

20 haziran 2007. hatırlarsın bu günü. sen benim olmuştu günlerce. unutmadık ikimizde. ne garip, şimdiden sonra hayatlarımıza girecek olanlara bile söylemedik bunu.
bir allah bir ben bir sen biliyor. ne güzel işte sevgilim. günahımıza üç ortak.

şimdi ne yazıp ne kadar didinsem de, biliyorum, artık sonsuza kadar kaybettim kahverengi gözlerini. ellerinde benim değil artık, göğüslerine dokunuşlarım başkası gibi olmayacak. ben solurken göğüslerinde kokunu, sıcaklığını duymaya çalışırdım bir yandan. dokunurken korkusuzca sana. seni sevdiğimi söylerdim hatırladın mı?
nefesin ve gözlerin kısılırdı. sabah olsun istemezdim. ara ara uyanır yeniden sevişirdim seninle.
koynunda sana ait olurken, biliyordum yollarımızın bir gün ayrılacağını, buna rağmen seviyordum seni. vazgeçmeyi erteliyordum her seferinde.

ben hala aynı noktadayım sevgilim, o sınav senin bu sınav benim uğraşıp duruyorum hala. babam laf ediyor arada. hala annemin çantasında 1 ya da 2'şer lira aşırıp sigara parasını denkleştirip sabahlara kadar uyumuyorum yine. sallama çay güzel, tüp bitmiyor en azından.
sen gideli her şey aynı. hayır, hala adam olamadım, elim ekmek tutmadı hala. ne zaman büyüyeceğim ben de bilmiyorum sevgilim.
ben; sensiz bir sonsuzluğa koşarken, hala seni yutkunuyorum kursağımda. yıllar sonra olsa da. ayrılma yıl dömümüze az kaldı. eşin o gün çiçeklerini getirirse aklına gelmeyeyim ne olur. bir tek bunu istiyorum senden.
esrar içtim bu gece biraz, 2 tane de bira. kafam o biçim, yerli yersiz güldük orhan abi'yle, ben seni anlattım o uyuya kaldı. hala seni konuşuyoruz ara sıra. çünkü hala seviyorum seni. sen gittikten sonra neler oldu bir bilsen. başımda yaşımdan aşkın belaların sefilliği gırtlağa kadar borçlanmanın en kötüsü de adam yerine konmanın tortusu var sevgilim.
ama lafı güzaf bunlar.
zümra'ya iyi bak. annesi artık, ışığın eksilmesi gözlerinden. kocan dokundukça sana, 2007 yılı yaşanmamış say. birbirimize hiç doyamasak da. saçlarını ve teninin kokusunu silememiş olsam da.
böyle işte, hayat bu. yarın öbür gün çeker giderim, yine elimde bira şişeleri ve saksılarda keten kenevirlerim.
bundan ibaretim şişte.
gözlerine ve kızına dikkat et. değerlimsiniz zümra benim olmasa da. bir zamanlar benim olmuş olsanda.
artık iki yabancı iki ayrı hayat. bitti her şey bitti. sanki sen değildi koynumda seninim diyen. sanki hiç olmadım seninle sevişirken nefesi seninle tutulan bitti bebeğim her şey bitti.

ben biteyim sen kal, çünkü hala dirisin, hala yeni; sanki cumhuriyet gibi.
güle güle bebeğim güle güle...