oda

hakkında şu yazacaklarımın dışında makaleler de düzebileceğim, bir insan için alışılmışlıklarla dolu, farkında olsa da olmasa da, çok önemli bir mekan, bir kavram.

***

öyle ki hani, 'benim evim'den ziyade 'benim odam' der bir insan. kendi kabuğudur çünkü orası, hiçbir mekanı kendi odası gibi benimsemez, benimseyemez. dönüp dolaşıp yine oraya gelir, çekilir. neler neler yaşar da, orda öylece durur; ağlar, çığlık atar, başı döner, sevinçten bir hal olur... orda olur, durur.

o kadar çeşitli duygular yaşanır ki o küçücük yerde, neyin ne hatırlattığı, ne ifade ettiği gibi şeyler bile canlanmaz bazen akılda. halbuki hepsi senin bütün hallerine tanıklık etmişken...

bakarsın bazen etrafındaki eşyalara yalnızken, konuşuyorlarmış gibi de gelebilir bazen, garip olur biraz... kimi zaman korkutur, kimi zaman yoldaş olur...

son derece farklıdır işte o ilişkiler. her biriyle özel sohbetler edilir sanki.

çalışma masasının üstündeki bir saat, kapağı kayıp bir tükenmez kalem, yatak örtüsü... ne de çok şey yaşamıştır bir insanla beraber bunlar, tanıklık etmiştir hepsine.

dolayısıyla yeri geldiğinde hepsinin de bir önemi, bir anlamı, bir güzelliği vardır mutlaka insana.

***

odaya saklanan şeyler vardır bir de... sırlar...

gençlik dönemleridir baya... şiir dolusu defterler, dergiler, kimi zaman sigara paketleri dip dip gizlenir bir yerlere. biraz anne-baba korkusu, biraz kimse bilmesin duygusu... kimi dolabın en ücra köşesine, kimi hiç giyilmeyen bir kıyafetin iç cebine...

bu sırların hepsini de saklar oda. hiçbir açık vermez kimseye. yardım eder hep anlayana. sahibine benzer epey. nasıl davranıldıysa öyle de karşılık verir... görür de...

***

psikolojik yaşantı için ifade ettikleri de çok çok fazladır bir odanın; tüm günü, hatta tüm yaşamı etkileyebilecek düzeyde...

iki farklı resim düşünerek, birinde 'geniş, ferah, güneşli, camları açık, tülleri uçuşan, temiz bir oda', diğerinde de 'karanlık, daracık, sandalyenin yatağa deydiği, tozdan görünmez eşyalara sahip bir oda' hayal edilince bu bahsettiğim etki sanırım biraz daha iyi canlanabilmekte. ve bu etki, inanılmaz şekilde bir insanın üzerinde rol oynayandır. isterseniz, bir sabah şu iki odadan birinde uyanıp evden çıkışınızı hayal edin.

***

demek istediğim, odanın öyle söylenişi kadar basit, sıradan bir yer ya da bir kavram olmadığı...
tüm bu anlattıklarımı bir insan ve bir oda yaşıyor işte. bütün bunlar bu birbirinin en iyi dostu ikilinin arasında.