apartman

mahallenin en eski apartmanlarından birinde oturuyorum. denize 2 km. şimdi gözükmüyor ama eskiden görünüyormuş deniz, öyle diyorlar. denizden gelen yel, şarkı söylermiş bacayla. önüne bir apartman dikmişler önce. kafa tutmuş ama geçememiş. sonra bir apartman da arka tarafa dikilmiş. bizim apartman yorgun, eğmiş başını. sonra han derken iyice gömülmüş bizimki. denizden yel de gelmez olmuş artık. yaşlanmış, kamburlaşmış. devlet istimlak etmiş bahçesini; incir ağacını, üzüm sarmaşıklarını kesmişler. yol yapmışlar. üstüne bir de deprem sarsmış. ağlar gibi dökülmüş uğur taşları. kırılmış kiremitleri; teker, teker. çatlamış her bir yanı. ama belli etmemiş. öyle mağrurmuş. içindeki ailelerin çilesiyle beraber, taşımaya devam etmiş, onca yükü sırtında.
ama biraz buruk, denize… ve rüzgara…

not: hiç mi esmez arkadaş