özel numara

uzun bir aradan sonra telefonumda gördüğüm yazı. yaşadığım olayı kısaca anlatayım.

pazar günü taksim'deki mitingden sonra kız arkadaşımın başakşehir'deki evine gittik. taksim'de başladığımız bira içme eylemine evde de devam ettik. gece 12 buçuk gibi telefonum çaldı. ekranda özel numara yazıyordu. yazıyı sevgilim de gördü ve bütün dikkatiyle beni izlemeye başladı. telefona cevap verdim. tatlı sesli bir kadın "merhaba, iyi geceler" dedi. şaşırdım ve aklıma direkt eski sevgililerim geldi. gergin bir şekilde "ulan şimdi hiç yeri değil" diye geçiriyorum içimden.

"kimsin" dediğimde ismini söylemedi ve "sadece konuşmak istiyorum. numaranızı rastgele tuşladım. zamanınız varsa konuşabilir miyiz" dedi. zamanım yoktu. sevgilim beni izliyordu ve dolaptaki son biramı içip uyumak istiyordum. haftanın ilk günü mesaiye geç kalmayı kimse istemez.

bir anda, beni arayan kadının çaresizliği geldi aklıma. nasıl bir derdi vardı ki gecenin köründe rastgele tuşlama yaparak derdini anlatmak istiyor. "adın ne" dedim, "ayşe" dedi. "ayşe, intihar etmeyi düşünüyor musun" dedim, "intihar etmeye yakınım" dedi. "o zaman mecbur dinleyeceğim anlatacaklarını" dedim. alkollüyken fazla duygusal oluyorum. teşekkür etti ve anlatmaya başladı.

25 yaşında, yaklaşık bir sene önce kurdeşen hastalığına yakalanmış ve 55 kilodan 80 kiloya ulaşmış. vücudundaki yaralar ve deri döküntüleri yüzünden dışarı çıkmaya utanıyor ve içine kapanık bir asosyale dönüşüyor. 5 dakika kadar bu sorunlarından bahsetti. ben de dinledim. ortada intihar edecek bir şey görmediğimi söyledim. benim böyle bir şey yaşayıp yaşamadığımı sordu, yaşadığımı söyledim ve o günlere geri gittim.

kars'ta yapılan askerlik, askerlik sonrası işsizlik ve sonucunda sevdiğim kadın tarafından terk edilmem. "o zamanlar ben de intihara çok yakındım" dedim. nasıl kurtulduğumu sordu, "müzik sayesinde" dedim.

müzik konuşmaya başladık. keman çalıyormuş. heyecanlı bir şekilde "dur sana çalayım" hemen dedi ve kısa bir melodi çaldı. ne çaldığını bile anlamadım ama çok beğendiğimi söyledim. keman çalmaya devam etmesini, belki bir gün birlikte çalabileceğimizi belirttim.

artık kapatmam ve sevgilime dönmem gerekiyordu. telefonu kapatırken "görüşürüz" dedi.

özel numaraya not:

bir daha görüşür müyüz bilemem. seninle daha uzun konuşup kendini daha iyi hissetmeni isterdim özel numara ama ortam pek uygun değildi. lütfen affet beni ve intihar etme. bir daha ararsan sana gitar da çalacağım söz.