abla olmak

öyle basit bir şey değildi abla olmak. hiç de beklenmedik bir şeyse hepten damdan düşer gibi bir anda olduysa siz de bir yerlerden düşersiniz. düşerken de düşünürsünüz, düşlerin hiçbir zaman bitmediğini görerek. 2 kardeştik ve küçük olan bendim. tapılası bir ablam vardı. her şeyin en iyisini bilen, her şeyin en güzelini yapabilendi. o bir süper kahramandı. uçmasa da uçururdu beni. pelerini olmasa da pelerin takardı bana kucağına alır kuşsun sen haydi uç derdi küçücük elleriyle. ben ailenin en küçüğü olarak o şımarık çocuklardan* olmadım hiç. uzaylı da değildim fakat astronot olma isteğim bende uzaylı olmama neden olacak karaktere büründürdü beni bir şekilde. yalnızlık hissi, konuşmamazlık, her şeyi kağıtlara dökmek. okuma yazma bilmiyorken bile 'evet o mısırlı hiyeroglif yazısını bulan genç şahıs bendim' kağıtlara şekiller yapıp öyle derdimi anlatmak istiyordum. sanki çok derdim varmış gibi. evet vardı. çok ilginç bir şekilde daha çok kağıdım olsun istiyordum. tükenmez kalem tükeniyoru ama kanmıştım ben bir kere tükenmeyeceğine. geceleyin hep başka kalem koyarlarmış kalem kutuma hayalkırıklığı sonradan oldu her neyse. yıllar sonra abla oldum. eyvahlar olsun bu çirkin şey benim kardeşim mi? hayır o daha yıkanmadı o yüzden öyle çirkin gözüküyor. ikinci görüşümde bembeyaz, tatlı mı tatlı, iri iri gözlerle bana bakan ufacık tefecik benim gibi turşu olan bir bebek vardı karşımda. kucağıma aldığımda hissettim abla olmayı. her seferinde düşürmekten korktum seni bebek. düşler hiç bitmezdi ki ben de seni düşürmeye korkasaydım. adını ben koydum bebek. ablam gibi akıllı benim gibi çalışkan olmanı istedim bebek. sen hep bana benzedin. bense seni kıskandım bebek. çünkü ablama abla diyordun.* o benim ablamdı oysaki. idrak edememişim, küçüktüm, sen de haklıydın. sen hep bana benzedin, ben ne yaparsam onu yaptın bebek. şimdi koskocaman oldun. eşek kadar oldun desem de sen hala kucağıma ilk aldığımda düşürmekten korktuğum o tatlı hissi veren bebeksin. bense hala abla olmayı öğreniyorum, seni kucağıma alamasam da kollarımla sarıp hala öpüyorum koskocaman.