babama mektup

--spoiler--
bugün sen belki hatırlamazsın ama, senin ölümünden bu yana tam iki yıl geçti. bu süre içinde ben daha iyi ve akıllı olamadım;
bu fırsatı da kullanamadım. oysa yıllar önce bazı zamanlar, sen olmasaydın bir çok şeyi yapabileceğimi düşünürdüm. şimdi artık suçun kendimde olduğunu görmek zorundayım. evet babacığım belki hatırlamazsın ama, bugün sen öleli tam iki yıl oluyor. kimseye asıl amacımı belli etmeden seni yaşatmaya çalışıyorum.
bana kızınca -bu çok sık olurdu- "senin aynadan gördüğünü ben 'dıvardan' görürüm." derdin. annemle birlikte bu 'dıvar' sözünle alay ederdik. şimdi benden küçük olanlara karşı bu cümleni kullanıyorum gülüyorlar. bu sözü kullanmakla aslında ne yapmak istediğimi anlamıyorlar tabii. sen anlar mıydın acaba ? eski kuşaklarla alay etmek istediğimi sanıyorlar. herhalde ben tam belirtemiyorum ne demek istediğimi. gülümsemenin içindeki sevgiyi anlatamıyorum belki. şimdiki gençler başka türlü babacığım her şeyden tek anlam çıkarıyorlar."
--spoiler--

oğuz atay