ölen sevgili

(bkz: sevgilinin ölmesi)

Belki de iki kelimelik cümledir ölen sevgili, 'kalıcı iz bırakır' . Ellerin tutmaz, ayakların adım atamaz, konuşamazsınız. Birde 8 yılınız geçmişse, çocukluk, gençlik anıları herşeye ona aittir. Annem odamın kapısında ağladığımı gördüğü halde gelemezdi yanıma o da orda benim halime ağlardı bilirdim. Bilirdim bilmesine de ne ben konuşurdum ne de onlar nasılsın derlerdi bana. Hatırladığım en mutlu zamanlarımızdan biriydi, ablası aramıştı kaçta çıkıyorsunuz yola diye, oysa geceden çıktık ki yola onlara sürpriz olsun diye. Sonra güldük, şarkılar dinledik, kavga ettik, yol boyu ben ona yavaş git bulanıyorum dedikçe tamam derdi hep. Sonrası sabahın ışıklarında bi kamyon şöförünün bizi görmesi ardından benim hatırladığım ambulans sesi ve sonrasında koskocaman sessizce geçen 4 ay hastanede yatmam. Şu an bunları yazarken bakıyorum da kalan izime onca yılın ardından tek kalan boynumda uzunca iz. Sevgili ölmemiştir gibi laflar yalan ölmüştür kısa ve öz. Yok artık, yazmasıda anlatması kadar zormuş.
Ben gidemedim uzun süre mezarına ailesi beni gördüğü zaman yıkıldılar içleri acıdı, benim ailem zaten halime yandı kavruldu. Siz insanlarla konuşmamayı unuttunuz mu? Ben unuttum da mesela bakkaldan sigara alabilir miyim diye ağzımdan kelime çıkmadı, anne diye seslenemedim. Resimlere her gün bakıp yüzünü unutmamalıyım diye kaç gece uyumadım hatırlamıyorum. Sonrasında ne onun adı ne anılar ne de o kaza hiç konuşulmadı bizim evde. Arkadaşlarım sormadı hiç bir zaman alışabildim mi diye. Ama alıştım ben zaman geçti yazlar kışa kışlar yaza döndü. Geçmez dediğim hayatım dan tam 5 yıl geçti. Yeni bir hayata onsuz başladım ama başlamıştım. Düştüm kalktım yürüdüm durdum ağladım güldüm ama hayattaydım. Ne zaman üzülsem elimi hep boynumda ki yaraya götürdüm iyi ki bende bir izin kaldı dedim. Beylik laflar etmeye gerek yok haddime de değil hem ama kimseyi çok sahiplenmeyeceksiniz şu hayatta. Bazı geceler, bazı günler, bazı saatler aklıma geliyor kimselere demiyorum içimde kendimi avutmayı öğrendim ben mesela. Keşke diyor muyum? Bunu söylemek istemem ama bunları yazarken canım acımadı değil. Çok uzattım özür dilerim. içimden ilk defa onu kimsenin beni bilmediği bir yerde anlatmak istedim. Bazen evet çok özlüyorum. Bal kokan sevgilimdi o.