kardeşin ölmesi

abi kalbim çok ağrıyor,

çıkmıyor aklımdan bu sözün. çıkartamıyorum bir türlü. olmuyor... sen bu sözü söylediğinde seni tek bir doktora götürmüş olmak çıldırtıyor beni. yoksa bilirsin hiç güvenmem tek doktora. böyle şeylerde en az 3 doktora gitmek lazım derim. ama o kadar test, o kadar tahlil, ve sonuç olarak "hiç bir sıkıntı yok" lafını duymak doktordan, bilmem nasıl anlatayım ki... bütün bu tahlillerin üstüne bir gün geçmeden senin o ambulansa binmen, son olarak "ben gidiyorum" diyerek el sallaman çıkmıyor aklımdan.

şimdi burada olsan,

14 yaşında ilk sigaranı içerken yaptığın gibi anneme yakalansan, yine suçu benim üstüme atsan. abim zorla iç dedi desen. yine dayağı ben yesem... ama bu sefer kızmasam sana. söylemesem sana "abicim kötü bir şey yapıyorsan da dürüst ol, ben yaptım demeyi bil" demesem sana. sikin saolsun koçum desem...

içtiğin biranın boş şişesini atmaya yine üşensen, babam şişeyi görünce abim içti desen. alkolik mi olacaksın lan sen diye babamın azarına yine ben maruz kalsam. "yaptığın bokun arkasında dursana lan, niye bana yapıştırıyorsun?" demesem sana bu sefer. afiyet olsun abicim desem...

düğünümden hemen önce gelsen yine, ben damatlığımı giyinirken gentleman jack diye bağırarak açsan en sevdiğim viskiyi. sırayla diksek şişeyi kafamıza. yine sarhoş sarhoş çıksam düğüne. yine göz göze gelsek, her göz göze geldiğimizde kahkahalar atsak...

abi akşam fenerin maçı var yengem de müsaade verirse rakı alıp geliyorum desen. bana gemikli et yapar mısın desen, elinde rakı ve ekler pastayla gelsen. ben sana bu sefer "gemikli değil kemikli lan, pirzola onun adı" demesem. düzeltmesem seni, gemiğini iyi sıyır paşam desem...

yine bir şeylere beraber sinirlensek sen nazikçe abi afedersin ama sikicem ya desen...

evde ben mantı yerken gelsen, bana karnıbahar haşlayın desen. kilo vermem lazım desen. bende lan siktirtme mideni otur mantıyı yutalım işte desem...

telefonum çalsa, heyecanlı heyecanlı "abi, abi kurtar beni desen fısıltıyla" lan noldu desem, kızın evinde basıldık dolapta saklanıyorum desen...

dedemin mezarını ziyaret edelim desen, mezara ellerinle diktiğin çiçeklerin altına 1 ay sonra senin girdiğini bilmesem...

ben sana para biriktir desem, sen yok desen. olum dolar al lan yükselecek desem sen amerikan oyunu bunlar desen. cüzdanının bir köşesinde 100 dolar dursun parasız gezme desem, sen de cevap olarak kredi kartım var desen. o da olmadı abim var ararım ateşlersin 100 kağıt desen. ve ben almasam o soğuk morgda bir poşet içinde bana verilen son kıyafetlerini. görmesem pantolonunun arka cebinden çıkan sana hediye ettiğim cüzdanı. bulmasam o 100 doları cüzdanının gizli bölmesinde. bir de beni öldürmesen orada...

kardeşim kalbim çok ağrıyor...