babanın garip huyları

rahmetli beni çok severdi, severdi de burnumdaki sümükle anlaşamazdı pek.
kayseri'deydik hiç unutmam, almancı bir ev sahibimiz vardı. lanet adamın evinin öyle bir banyosu vardı ki arkadaş, kıçım donardı çok afedersin. ne zaman burnum aksa, peder zorla götürür, burnumu temizleyene kadar ordan çıkarmazdı beni.
bir kaç ay sonra, hasta oldu. doktora gittik, 13 gün ömrü var dediler. kansermiş.
190 boyunda adam 45 kiloya düşer mi arkadaş, düşüyomuş.
13 gün sonra, kaybettik babamı.
yemin ediyorum bir sene sümüklü gezdim.
banyoya girmeye cesaretim olmadı.
ağlamadım hiç, ama hep sümüklü oldum.
gelsin bir kere daha, beni zorla o banyoya soksun, kıçım yine donsun.
yeter ki dönsün bir kere daha.
dönmedi.
kader miydi, yoksa hatalarının bedeli miydi bilmiyorum.
gitti dağ gibi adam ve ben tam bir sene sümüklü gezdim.
dönmedi.