ben bu yazıyı sana yazdım

bu gece ismini son defa söyleyeceğim. sesim çıkmadan, sadece dudaklarımla. şimdiye kadar çoktan ağlamam gerekirdi, ama yapamıyorum. sana veda etmek istedim, bomboş bir veda yerine içimde sana söylemek üzere biriktirdiğim ne varsa hepsiyle dolu dolu bir veda olsun istedim. benim için anlamlı onca cümle sana pek fazla bir şey anlatmamış demek ki. sen bir hoşçakal bile demedin.
bir şeyler yaşamadığımız için sevinmeliyim belki de, en azından hatırlayıp hüzünleneceğim anılarımız yok. ama onlar olmasa da hatırlarım ben seni. en çok da cümlelerini hatırlarım en küçük imasına saatlerce sevinebildiğim.