john fante

--spoiler--
Uyku gelmek bilmedi, kıvranıp dururken elim august' un yastığının altındaki bir şeye değdi. usulca yastığının altından çektim. kahverengi, büyükçe bir zarf. aylardır o esrarengiz zarfın peşindeydim, en değerli malıymış gibi gizliyordu herkesten.
derin uykudaydı, ağzı sarkmıştı, doğrulup zarfın içindekileri çıkardım. carole lombard' ın kuşe kağıda basılmış fotoğrafları, çeşitli pozlarda, soğuk ve berrak ışıkta tuhaf bir şekilde pırıl pırıl. mayoyla ve gece kıyafetiyle, geniş şapkalar ve korsan kıyafetiyle, at üstünde ve sürat teknelerinde, gecelikle parmak uçlarına basmış.
sonra august' un sırrının nedenini keşfettim. portrelerin bazıları kendi el yazısıyla imzalanmıştı. ''canım august için hayranlıkla -carole. '' august için ölümsüz aşkla- carol'' ''augie için, tutku dolu malibu gecelerinin anısıyla- carole'' '' sevgili august; ne istersen yap bana. ruhum ve bedenim senin. aşkın carole.''
gülüp geçmek gerekir böyle şeylere, çünkü aptal konumuna düştüğünü hissedersin. açık ağızla uyuyan kardeşime baktım, soluğu buhar salıyordu odaya. o imzalı fotoğraflar gülünç değildi ama. hüzün verici, mahrem, kimsenin okumaması gereken mukaddes şeyler yazmıştı. on beş yaşındaydı, oysa ben ona hala beş- altı yaşındayken davrandığım gibi davranıyordum. benden sadece iki yaş daha küçüktü, ben nasıl tutku dolu beysbol düşleri kuruyorsam o da carole lombard düşleri kuruyordu. şefkat doldu içime. eğilip soğuk alnını öptüm. sonra fotoğrafları zarfa koyup yastığının altına kaydırdım.
beyaz gecede öylece yatıp ağzımdan buğulu tüyler gibi çıkan soluğumu seyrettim. hayalperestler, bir ev dolusu hayal perest. babaanem abruzzi hayalleri kuruyordu. babam borçlarını temizleyip oğluyla birlikte taş dizme hayalleri kuruyordu. annem evden kaçmayan neşeli bir kocayla cennete gitme hayalleri kuruyordu. kız kardeşim clara rahibe olma hayalleri kuruyordu. küçük kardeşim frederic sabırsızlıkla büyüyüp kovboy olacağı günü bekliyordu. gözlerimi kapatıp evin içindeki düş vızıltısını dinledim, sonra da uyudum.
--spoiler--
yazıları sade, akıcı ve oldukça şaşırtıcı. hüzün de var biraz tabi.
üstteki yazı 1933 berbar bir yıldı adlı kitabından alıntıdır.