bir intihar hikayesi

biraz mutluluk parçası olacaktı cebimde. hay aksi...

+ taksiiiii.
+ mutluluğa sür kaptan.
- ben karşının taksisiyim abi.
+ sen sür, ben tarif edeyim.
- ?!?
+ düz gideceksin... düz olduğundan şüphen olmayacak yolunun. hem ağaçların gölgelerini sevecek, hem de güneşe doyacaksın. ama yolunun düzlüğünden şüpheye düşmeyeceksin.
- ?!?
+ ceplerimi nafile yokluyorum. sen düz devam et kaptan. aldatılmamış tek bir hayat yok görünürde. birisi, tüm bu insanlara yalan söylemiş anlaşılan.
- ?!?
+ her yüzdeki perişan bezginlik, beni bu sonuca getiriyor. biri tüm insanlara yalan söylemiş. hayalleri varmış, ümitlerini de o hayaller sarmış ve birkaç küçük parça mutluluk hemen herkesin ihtiyacı. ama duymasınlar! yoksa seri üretime başlamaları işten değil.
- ?!?
+ benim de hayallerim vardı ama artık fazla büyüdüm. bu denli bir gerçekçilik ölümcül olabiliyor herhangi bir insan için. yalanlarda mutluluk olduğu da külliyen yalan. mutluluk ölümde olmalı. sonsuz bir huzurun koynunda olmak gibisi var mı bir bahar günü... otoyolun kenarındaki mezarlıktan bir parsel benim için ayrılmış olmalı. yoldan geçen arabaları seyretmek güzel olacak sonsuzluğuma daldığımda. sen düz devam et kaptan. ben, bütün arabaları seyretmeye başladım şimdiden. nefesim daralıyor, müsaitte dur ve indir.
- ama!..
+ dil bilgim iyidir kaptan, bağlaçlara ayıracak vaktim yok. korkarım beni de bir sonraki cümleyi bağlar gibi bağlamalarından. çek sağa ve bunu yaparsan ben, yapmazsan sen öleceksin. yerinde olsam on beş dakika öncesine kadar hayatımda hiç görmediğim bu adamı değil de evdeki çocuklarına kavuşmayı arzulayan kendimi düşünürdüm. çek sağa ki demirin soğukluğundan titreyen elim heran tetiğe dokunabilir korkarım. aç kapıyı ve sonra ben kendi cehennemimin kapısını omuzlamaya müsaitim, şeytanıma sözüm var, bekletmesem iyi olacak. zira hemcinslerinden bilirim bekletilmemesi gerektiğini. çek sağa ve ben indikten sonra ardına bile bakmadan devam et yoluna.

bugün, bu taksiye hiç binmemişim gibi. sanki bu hayatı hiç yaşamamışım gibi. yatak odasına uzanan tenha bir hol gibi, sıcak yaz günlerinde kıvrılarak denize ulaşan bir yol gibi.

biraz mutluluk parçası olacaktı cebimde, bulamadım. ceketimi sana bırakıyorum kaptan, birgün arabana intihar etmek isteyen birisi binerse ona bu ceketi ver. eminim o bulacaktır.