gec kalma

yaş 35 olsa yine duyacağıma şüphem yok. geç kalma.

yaş ufakken anlardım bu sözün söylenme nedenini. tamam, ufaktık, geç kalırsak başımıza bir iş gelebilirdi. gece yarısı ayı oğlu ayının biri kaçırıp sikmeye çalışabilirdi keza. peki; bu yaşta hala duymamızın nedeni ne acabağ?

tıpkı "geldin mi?" gibi bir alışkanlık olsa gerek bu söz. söyleyen tarafından bilinçsizce ve refleks olarak söylendiğine inanmaya başladım. ara sıra valideye bu tip laflardan hoşlanmadığımı beyan edip, bir daha söylemeyeceğine dair senet imzalatsam da duyuyorum mütemadiyen "geç kalma"sını. aklımın yettiğince bir çözüm bulamadım ben. bulan varsa haber etsin.

***

daha dün akşam yine aynı şey oldu. telefon çalınca anladım ki; evden çıkma zamanı gelmiş. açınca teyit oldu; "hadi lan gel dışarı". giyindim, kapıya yönelip açtım kapıyı. tam ayakkabıları bağlarkene annem dikilmişti başıma. "anne hadi kapat kapıyı" der demez yapıştırdı cevabı;
"geç kalma"...

ağzımı açamadan kapı kapanmıştı. "şimdi sinirden kendimi sikicem" lafı geldi aklıma. güldüm ve sinirim geçti. hemen yola koyuldum, kahvede sikilmeyi bekleyen batak tayfasının yanına doğru.