erkek kardeş

takvimleri severim bilirsin. saatli maarif takvimini ama en çok masa takvimlerini. benim için önemli olan tarihleri daire içine almayı, her geçen günün üzerine çizikler atmayı. şimdi çizik atarken bugüne gözüm ilişiyor birkaç gün sonrasını gösteren haftalar öncesinden çizmiş olduğum daireye. az günümüz kaldı.

gidiyorsun. gözlerinin içi parlıyor.
biliorum heveslisin. burda kaybetmiş olduğun umutların yeni hevesler edinmene engel değil, bunu ikimizde biliyoruz. heyecanlısın biliyorum. anlatırken daha sen, anlıyorum elini kolunu koyacak yer bulamamandan.
korkuyorsun hissediyorum. en çok belli etmememeye çalışmandan.
gitmek istiyorsun anlıyorum.

"dönmem bir daha" diyorsun. bir ona korkuyorum.
"üzülme" diyorsun. "sen gelirsin istediğinde"...
gelmem mi?

ama tutamıyorum kendimi. kolay mıdır her şeyi bırakıp gitmek ardında? bir gece karar alıp ertesi gün uygulamaya koyulmak? düşünmemek berisini, merak ettiğin için ötesini... "kolay" diyorsun. zor olacak biliyorum.

"gitme" diyorum "yapma" diyorsun.

bir yandan da senin için seviniyorum. hayat senin hayatın. hakkını vererek yaşamalısın. dönsen de bir gün "iyi ki gitmişim" demelisin. pişman olmamalısın.

"öğreneceğim çok şeyim var" diyorsun. "en çok seni özleyeceğim" diyorsun. bende seni çok özleyeceğim bal gibi biliyorsun.
az günümüz kaldı.

kaçmak istiyorsun biliyorum. sebeplerini anlıyorum ama söylemem lazım demin yalan söyledim gitmeni hiç istemiyorum. bencilim evet. yanıbaşımda dur istiyorum. gözümün önünde, telefonun ucunda, bir adım uzağımda. aramıza okyanus girsin istemiyorum.

"asma suratını" diyorsun. sıkı sıkı sarılıyorsun. "gör bak her şey çok güzel olacak" diyorsun. sen buna inanıyorsun ben sana inanıyorum.

günler çabuk geçiyor. daha ne kadar fazla vakit geçirebiliriz beraber onu hesaplar buluyorum kendimi. arkadaşlarınla buluştuğunda saatlere bakıyorum tekrar tekrar. birkaç gününe bir dolu şey sığdırmak istiyorsun. hak veriyorum. az günümüz kaldı.

3 adam sevdim 30 yıllık hayatımda. "biliorum" diyorsun. "en çok seni sevdim" diyorum. gülümsüyorsun.
"iyi ki benim ablamsın" diyorsun. ben ağlıyorum.

takvimleri severim bilirsin. tam çizik atarken bugüne gözüm ilişiyor birkaç gün sonrasını gösteren haftalar öncesinden çizmiş olduğum daireye. "kaç günümüz kaldı" diyorsun alaylı bir şekilde. yırtıp atıyorum lanet takvimi.

az günümüz kaldı işte.
gidiyorsun ve
ben gitmeni hiç istemiyorum,
biliyorsun.