seviyorum diyememek

tam sınırdan kaçarken vurulmak nedir bilir misin?
nöbetçiler ha gördü, ha görecek. parmaklarının ucu dikenli tellere değdi değecek. ama...
bir adım daha atamazsın. uzanıp tutamazsın, göz pınarlarında donup kalır hayallerin, planların, kaçışın, kurtuluşun ve deler sevgi dolu yüreğini sevgi bilmeyen bir kurşun.
bir okyanusta boğulmak nedir bilir misin? batan bir gemiye el sallayamamak, oturup ağlayamamak, birkaç kulaç ötedeki bir tahta parçasını tutamamak nedir bilir misin?
sevmek nedir bilir misin? bir şeyler tutuşur yüreğinde kıpır kıpır, bütün benliğini sarar, ısıtır. her gülüşte yeniden doğarsın ve bin kere ölürsün her iç çekişte.
nasıl anlatsam bilmem ki?
yani "sevmek" işte. duymak nedir bilir misin? duymak, ama anlatamamak çemberini kıramamak kelimelerin.

tam dilinin ucuna gelmişken söyleyememek "seviyorum" diyememek,
yani "ölümü yaşamak" nedir bilir misin?