bugün

her ada ' da doğmuş ve deniz rüzgarına bulanmış yalnız erkek çocuk gibi onunda ruhunda çekip gitme sevdaları vardı.. 27 yaşındayken 82 kankardeşiyle batista ' nın canına okuduğunda denizin kokusudur mutlaka ona güç veren. hekimlikle vatanseverlik arasında bocalarken, bolivya ormanlarında susuzluktan sidiğini içerken, sevgilin tania ' nın ihanetiyle tuzağa düşüp ölürken de duymuştır mutlaka deniz kokusunu. yoksa gülümseyen bir cesedi olmazdı. olamazdı.. siyah berenin üzerine yerleştirdiğin parlak metalden ufacık yıldızını, üzerine dövüştüğün yerlerin adlarını kazıdığın piponu, sık bastıran astım krizlerin yüzünden silahın gibi yanında taşıdığın solunum aletini, uğruna canını verdiğin kübalı çıplak ayaklı çocukların bir isa tablosuna benzettiği son fotoğrafını ve kanlar içindeki gömleğini gördüm. ancak o zaman bir film kahramanı değil bir insan olduğunu anlayabildim. ve durmadım. yakalandığında üzerinde bulunan kitabın, ekmek torbasının, haritalarının, günlüğünün, şiirlerinin peşine düştüm.

şimdi resminin basılı olduğu pesolar sayesinde o çıplak ayaklı çocuklar para kazanıyorlar. hani fidel ' e yazdığın mektupta ; burada en parlak umutlarımı ve beni oğlu gibi sevmiş bir halkı bırakıyorum diye bahsettiğin çocuklar..

adının anlamının nereden geldiğini biliyorum. raul ve fidel sana hep heyecanlı ve gitmek üzere olan bir adam olduğundan bişeyler anlatmakta hep zorlanıyorlardı. ve sana hep che diye sesleniyorlardı. yani hey dinle ..

şimdi ben sana haykırıyorum ve oradan bana söylemek istediğin herşeyi de duyuyorum. belki gerçek bir aşka yakalansaydın gerek kalmazdı bunlara.. batista bile aşkı tanımadığı için diktatör olmadı mı sence.. hey che ; dinle beni;

onların silahları varsa biz daha kalabalığız demiştin.. ben sana diyorum ki, bizim bir de aşkımız var.. biz serseriliği ilk aşkımızı yaşadığımız o ada sahillerinde kazıdık içimize. bazen devrim, bazen çocuk yaparız. sonunda hep ölürüz. asıl olan da hayatına kattığın anlamdır..

not:başka siberalemlerde de yayınlanmış eski bir yazımın yeniden yorumlanmış halidir.