bugün
- gece araba sürerken dinlenecek şarkılar9
- kendisine şiir yazılan kadın olmak ister miydiniz9
- rafael leao24
- gece tuvalette zıplayan fil görmek5
- biraderine de sana da yeter artık7
- mehmet ali alabora7
- ayağı şiir kokan kadın6
- pikap3
- cin görmüş yazarlar4
- günün sözü20
- sarapci koala69
- türkiye15
- karı kıza para yedirir misiniz5
- bir dinciyle tartışmak5
- biraderizm felsefesi6
- manisa yaprağı vs tokat yaprağı2
- miss usa 20262
- galatasaray'ın çok ballı kura çekmesi23
- erkeklerin istediği tek şey17
- gece şahin içinde lapsekili tayfur dinlemek4
- iş yerinde sözlükte takılmak15
- gece yolda geçmişte yapılan hataları görmek2
- gece ormanda bir seri katille köşe kapmaca oynamak3
- biraderlerin vurduyor olması12
- sözlüğün en sevilen yazarı38
- öldükten sonra 2865 te dirilmek4
- en son ne zaman namaz kıldın13
- brad pitt mi ben mi diyen erkek2
- deniz göktaş5
- sarapci diye nick alan akpli17
- ruhani bir varlığa aşık olmak ister miydin3
- gece araba sürerken yerde yatan birisini görmek2
- gerçekliğin zihinle genişleyerek yaratılması9
- fener balı15
- karşı partiye oy veren arkadaşınıza küser misiniz13
- yeni tasarıma tek tıkla eskiye göt vererek geçmek9
- üşümeyi özlemek4
- beşiktaş'ın bütün avrupa maçlarını evinde oynaması2
- sadece güzelliğe bakan erkek3
- 26 ağustos 2026 olympique lyon fenerbahçe maçı50
- manifest11
- fenerbahçe vs galatasaray26
- gram altın5
- 29 ağustos 2026 bayern münih stuttgart maçı2
- şarapçı koala ile viski içmek5
- reenkarkarnasyon olsa tekrar kendin olur musun2
- bak oraya gelir ananızı skerim2
- dayak yiyen kadının şikayetçi olmaması11
- zall için bir şarkı bırak2
- 28 ağustos 2026 türkiye polonya voleybol maçı4
israil devleti'nin ilk başbakanı olan david ben gurion'un filistinle anlaşmaya varmaya çalışan likud hükümetini ve meclisi eleştirirken "meclisteki tek erkek golda meir'dir" dediği filistin düşmanı sert politikacı. menachem begin'in davetiyle 1977'de israil meclisinde konuşma yapan ilk islamî devlet başkanı enver sedat'ın konuşması sırasında meir kulaklarını kapatmış, kafasını kollarının arasına almış ve sedat'a verilen bu fırsatı israilin kutsal amaçlarına bir ihanet saydığından konuşmayı dinlememiştir. (bkz: hükümet gibi kadın)
siyonist hareketin dünya çapındaki liderlerinden ve israil devletinin kurucularındandır. israil'in dördüncü başbakanı ve bu göreve getirilen ilk kadındır.
Müthiş bir kadındır, süper de bir laf etmiştir. Arapları çocuklarımı öldürdükleri için affedebilirim, ama çocuklarımı katil yaptıkları için affedemem
israil'in ilk kadın başbakanı.
7 mart 1969'da israil'in ilk kadın başbakanı olarak göreve başlayan siyasetçi.
"Müslümanlar savaşıp kaybedebilirler, sonra yine gelip tekrar savaşabilirler. israil ise sadece bir kere kaybedebilir."
paradoksal demeçleriyle ünlü israilli siyasetçi.
filistin sorunu ne zaman çözülecek? sorusuna;
''-araplar bizim çocuklarımızdan nefret ettiklerinden daha çok kendi çocuklarını sevmeye başladığı zaman.'' demiştir.
filistin sorunu ne zaman çözülecek? sorusuna;
''-araplar bizim çocuklarımızdan nefret ettiklerinden daha çok kendi çocuklarını sevmeye başladığı zaman.'' demiştir.
1969 da israil askerleri mescid-i aksa'da büyük bir yangına sebep olduklarında dönemin başbakanı golda meir şunları söylemiş: "o gece sabaha kadar korkumdan uyuyamadım. zannediyordum ki müslümanlar dört bi taraftan israile girecekler. lakin sabah oldu ve korkulan olmadı. işte o zaman idrak ettim ki: biz dilediğimizi yapabiliriz, zira bu ümmet uyuyan bir ümmettir.
''Biz Yahudiler Musa peygamberi neden suçluyoruz biliyor musunuz? Bizi 40 sene çölde dolaştırdı, bula bula Ortadoğu''da petrol olmayan tek yere getirdi." diyerek yahudi psikolojisini dile getirmiş israil terör örgütünün 4. başbakanı.
israil'in ilk dünyanın ise 3. Kadın başbakanı. israil devletinin kurucularından biri aynı zamanda.
islam aleminin halini birde kendisinden okuyalım.
görsel
islam aleminin halini birde kendisinden okuyalım.
görsel
Solcu ve ateist israilli kadın lider, ukrayna yahudilerindendir. Şahin/sert siyasi duruşu nedeniyle israil siyasetinde "Demir Lady" olarak nitelendirilmiş, bu terim daha sonra ingiltere Başbakanı Margaret Thatcher'ın üzerinde kalmıştır. Kocası ölene dek kocasıyla ayrı yaşamış fakat boşanmamışlardır.
Örnek aldığım bir kadındır.(Nickimden anlarsınız sayın yazarlar).
Dünyanın ilk kadın ve israil'in ilk kadın ve dördüncü başbakanıdır.
Dünyanın ilk kadın ve israil'in ilk kadın ve dördüncü başbakanıdır.
çocukluğuna dair ufak bir kesit, my life'dan:
Çocukluğum Bir bakıma, Rusya'daki erken çocukluğumdan, ilk sekiz yılımdan hatırladığım kadarıyla, başlangıçlarımı, şimdi biçimlendirici yıllar olarak adlandırılan dönemi özetliyor sanırım. Eğer öyleyse, bu döneme dair çok az mutlu veya hoş anım olması üzücü. Geçtiğimiz yetmiş yıl boyunca aklımda kalan tekil olaylar çoğunlukla ailemin çektiği korkunç zorluklarla, yoksullukla, soğukla, açlıkla ve korkuyla ilgili ve sanırım korktuğuma dair hatırladığım en net anı. Çok küçük olmalıyım, belki sadece üç buçuk veya dört yaşındaydım. O zamanlar Kiev'de küçük bir evin birinci katında yaşıyorduk ve üzerimize inecek bir pogrom hakkında duyduklarımı hâlâ net bir şekilde hatırlıyorum. O zamanlar elbette pogromun ne olduğunu bilmiyordum, ama Yahudi olmakla ve kasabaya akın eden, bıçak ve büyük sopalar sallayan, Yahudileri ararken "isa katilleri" diye bağıran ve şimdi bana ve aileme korkunç şeyler yapacak olan ayak takımıyla bir ilgisi olduğunu biliyordum. Başka bir Yahudi ailenin yaşadığı ikinci kata çıkan merdivenlerde, küçük kızlarıyla el ele tutuşup babalarımızın tahta kalaslarla girişi barikatlamaya çalışmasını izlediğimi hatırlıyorum. O pogrom hiç gerçekleşmedi, ama bugüne kadar ne kadar korktuğumu ve babamın beni korumak için yapabileceği tek şeyin, holiganlar gelene kadar beklerken birkaç tahtayı birbirine çivilemek olmasına ne kadar kızdığımı hatırlıyorum. Ve her şeyden önemlisi, bunun bana Yahudi olduğum için olduğunu, bu da beni bahçedeki diğer çocukların çoğundan farklı kıldığını biliyordum. Hayatım boyunca birçok kez tekrar yaşayacağım bir duyguydu bu: korku, hayal kırıklığı, farklı olmanın bilinci ve hayatta kalmak isteyenin kişisel olarak etkili bir şekilde harekete geçmesi gerektiğine dair derin, içgüdüsel bir inanç. Ayrıca, ne kadar fakir olduğumuzu çok net hatırlıyorum. Hiçbir şey yeterli değildi; ne yiyecek, ne sıcak giysi, ne de evde ısı. Dışarıda her zaman biraz fazla üşüyordum ve içeride her zaman biraz fazla boş hissediyordum. Şimdi bile, o çok uzak geçmişten, mutfakta gözyaşları içinde oturup annemin bana ait olan yulaf lapasının bir kısmını küçük kız kardeşim Zipke'ye yedirdiğini izlediğim anı neredeyse hiç zorlanmadan hatırlayabiliyorum. Yulaf lapası o günlerde evimizde büyük bir lükstü ve bebeğimle bile paylaşmak zorunda kalmaktan çok rahatsız oluyordum. Yıllar sonra kendi çocuklarımın açlığının dehşetini yaşayacak ve hangi çocuğun daha fazla yemek alacağına karar vermenin ne demek olduğunu bizzat öğrenecektim; ama elbette Kiev'deki o mutfakta sadece hayatın zor olduğunu ve hiçbir yerde adalet olmadığını biliyordum. O zamanlar ablam Sheyna'nın okulda sık sık açlıktan bayıldığını kimsenin bana söylememesine sevindim. Annem ve babam Kiev'e yeni gelmişlerdi. Annemin ailesinin yaşadığı Pinsk'te tanışıp evlenmişlerdi ve birkaç yıl içinde, ben beş yaşındayken, 1903'te hepimiz Pinsk'e geri döndük. Annem babamla olan aşkından çok gurur duyuyordu ve bize sık sık anlatırdı, ama ben hikâyeyi ezberlemiş olsam da, dinlemekten asla bıkmadım. Annem ve babam geleneksel bir çöpçatanın, yani geleneksel evlilik arabulucusunun yardımı olmadan, çok alışılmadık bir şekilde evlenmişlerdi. Ukrayna doğumlu babamın Pinsk'te askerlik görevi için nasıl görevlendirildiğini tam olarak bilmiyorum, ama annem onu bir keresinde orada sokakta görmüştü. Uzun boylu, yakışıklı bir genç adamdı ve annem ona anında aşık olmuş, hatta ailesine bile söylemeye cesaret etmişti. Sonunda bir çöpçatan çağrılmıştı, ama sadece teknik düzenlemeler için. Daha da etkileyici olan şey –hem annemin hem de bizim gözümüzde– babamın babasını kaybetmiş, hiç parası olmayan ve ailesinin pek bir saygınlığı olmayan biri olmasına rağmen, annemin ailesini ilk görüşte aşkın yeterli olduğuna ikna etmeyi başarmış olmasıydı. Ancak kurtarıcı bir gerçek vardı. Cahil değildi. Çok genç yaşlarında, bir süre Yahudi dini semineri olan yeşivada eğitim görmüş ve Tevrat'ı biliyordu. Büyükbabam bu gerçeği dikkate aldı, ancak annemin hiçbir konuda fikrini değiştirmeyen biri olmasından da etkilendiğinden hep şüphelendim. Anne ve babam birbirlerinden çok farklıydı: Babam Moshe Yitzhak Mabovitch, ince yapılı, zarif yüzlü, özünde iyimser bir adamdı; insanlara inanmaya çok meyilliydi -yanlış oldukları kanıtlanana kadar- bu özelliği, genel olarak, dünyevi anlamda hayatını başarısız kılacaktı. Kısacası, masum diyebileceğiniz türden bir adamdı; şartlar biraz daha kolay olsaydı muhtemelen daha başarılı olurdu. Bakır saçlı annem Blume ise güzel, enerjik, zeki ve babamdan çok daha sofistike ve girişimciydi.
Babam, tıpkı onun gibi, doğuştan iyimser ve çok sosyal biriydi. Her şeye rağmen, cuma akşamları evimiz her zaman insanlarla, çoğunlukla aile üyeleriyle doluydu. Kuzenlerin, ikinci kuzenlerin, teyzelerin ve amcaların kalabalıklarını hatırlıyorum. Hiçbiri Holokost'tan sağ çıkamadı, ama zihnimde yaşıyorlar; mutfak masamızın etrafında oturup bardaklardan çay içiyorlar ve Şabat ve bayramlarda saatlerce şarkı söylüyorlardı—ve anne babamın tatlı seslerinin diğerlerinin üzerinde yankılandığını hatırlıyorum. Özellikle dindar bir ev değildi. Anne babam elbette Yahudi geleneklerine uyuyorlardı. Koşer bir mutfakları vardı ve tüm Yahudi bayramlarını ve festivallerini kutluyorlardı. Ancak din, Yahudiler için gelenekten ayrılabildiği ölçüde, hayatımızda çok az rol oynadı. Çocukken Tanrı hakkında çok fazla düşündüğümü veya kişisel bir tanrıya dua ettiğimi hatırlamıyorum, ancak büyüdüğümde—zaten Amerika'daydık—bazen annemle din hakkında tartışıyordum. Bir keresinde bana Tanrı'nın varlığını kanıtlamak istediğini hatırlıyorum. "Örneğin, neden yağmur ya da kar yağıyor?" dedi. Ben de okulda yağmur hakkında öğrendiklerimi anlattım ve sonra bana, "Nu, Goldele, du bist aza chachome, mach du zol gein a reigen!" (Öyleyse, Goldele, eğer bu kadar zekiysen, sen yağmur yağdırıyorsun!) dedi. O günlerde kimse bulut tohumlama yöntemini duymadığı için bir cevap bulamadım. Yahudilerin seçilmiş bir halk olması konusuna gelince, bunu hiçbir zaman tam olarak kabul etmedim. Bana göre, Tanrı'nın Yahudileri seçtiğine değil, Yahudilerin Tanrı'yı seçen ilk halk olduğuna, tarihte gerçekten devrim niteliğinde bir şey yapan ilk halk olduğuna ve onları eşsiz kılanın bu seçim olduğuna inanmak daha mantıklıydı ve hala da öyle geliyor. Her neyse, biz bunu -diğer konularda olduğu gibi- Doğu Avrupa'nın kasaba ve köylerindeki çoğu Yahudi gibi yaşadık. Bayramlarda ve oruç günlerinde sinagoga giderdik, Şabat'ı kutsardık ve iki takvim tutardık: biri Rus takvimi, diğeri ise 2000 yıl önce sürgün edildiğimiz ve mevsimlerini ve eski geleneklerini Kiev ve Pinsk'te hala takip ettiğimiz o uzak diyarla ilgiliydi. Annem ve babam, Sheyna (benden dokuz yaş büyüktü) henüz çok küçükken Kiev'e taşınmışlardı. Babam durumunu iyileştirmek istiyordu ve Kiev, Yahudilerin normalde yaşamalarının yasak olduğu Rusya'nın o bölgesinde ve Yahudi yerleşim bölgesinin dışında olmasına rağmen, bir zanaatkardı ve bu nedenle, gerekli sınavı geçerek yetenekli bir marangoz olduğunu kanıtlayabilirse, Kiev'e taşınmak için değerli izni alabilirdi. Bu yüzden mükemmel bir satranç masası yaptı, sınavı geçti ve umut dolu bir şekilde çantalarımızı toplayıp Pinsk'ten ayrıldık. Babam Kiev'de devlet için okul kütüphaneleri için mobilya yaparak iş buldu ve hatta avans bile aldı. Bu parayla, artı anne babamın borç aldığı parayla, kendine küçük bir marangoz atölyesi kurdu ve her şey yolunda gidecek gibi görünüyordu. Ama sonunda iş suya düştü. Belki de, dediği gibi, Yahudi olduğu içindi ve Kiev, Yahudi karşıtlığıyla biliniyordu. Her halükarda, çok kısa sürede iş yoktu, para yoktu ve bir şekilde ödenmesi gereken borçlar vardı. Bu, çocukluğum boyunca tekrar edecek bir krizdi. Babam her yerde umutsuzca iş aramaya başladı; bütün gün ve gecenin büyük bir bölümünde dışarıda olurdu ve Rus kışının acımasız karanlığında eve geldiğinde, evde ona yemek yapacak kadar yiyecek nadiren olurdu. Ekmek ve tuzlu ıspanakla yetinmek zorundaydı. Ama annemin başka sorunları da vardı. Dört küçük erkek çocuk ve bir kız çocuk hastalandı: ikisi bir yaşından önce öldü, ikisi bir ay içinde vefat etti. Annem, her bir bebeğinin ölümüne kırık bir kalple yas tuttu, ancak o neslin çoğu Yahudi annesi gibi, Tanrı'nın iradesini kabul etti ve küçük mezarların sırasından çocuk yetiştirme konusunda hiçbir sonuç çıkarmadı. Sonra, son bebek öldükten hemen sonra, yakınımızda yaşayan varlıklı bir aile anneme yeni doğan bebeklerine sütanne olarak iş teklif etti. Tek bir şart koştular: Annem ve babam ile Sheyna, sefil, nemli küçük odalarından daha büyük, daha aydınlık, daha havadar bir odaya taşınacaklardı ve bir bakıcı gelip zavallı genç anneme çocuk bakımının temellerini öğretecekti. Bu nedenle, Sheyna'nın hayatının iyileşmesi ve benim nispeten düzenli, temiz ve sağlıklı bir ortamda doğmam bu "koruyucu çocuk" sayesinde oldu. Hayırseverlerimiz annemin her zaman yeterince yiyeceği olmasını sağladılar ve kısa süre sonra ailemin üç çocuğu oldu: Sheyna, Zipke ve ben. 1903 yılında, yaklaşık beş yaşındayken, Pinsk'e geri döndük. Babam, asla pes etmeyen biriydi ve şimdi yeni bir hayali vardı. Kiev'in başarısızlığını umursamadığını söyledi. Amerika'ya, Yahudilerin "altın ülke" dediği altın medinaya gidecek ve orada kaderini kuracaktı. Annem, Sheyna, Zipke (yeni doğan kızım) ve ben onu Pinsk'te bekleyecektik. Böylece az sayıdaki eşyasını tekrar topladı ve bilinmeyen kıtaya doğru yola çıktı, biz de büyükannem ve büyükbabamın evine taşındık. Ne ölçüde olduğunu bilmiyorum.
Büyükanne ve büyükbabalarımın hiçbiri beni etkilemedi, ancak Pinsk'te uzun süre annemin anne ve babasıyla yaşadım. Elbette, babamın babasının hayatımda herhangi bir rol oynadığına inanmak benim için zor, çünkü anne ve babam tanışmadan önce öldü. Ama bir şekilde çocukluğumu şekillendiren kişiliklerden biri oldu ve şimdi geçmişe dönüp baktığımda, bu hikayeye ait olduğunu hissediyorum. Rusya'nın binlerce "kaçırılan" Yahudi çocuğundan biriydi, yirmi beş yıl boyunca hizmet etmek üzere Çar'ın ordusuna zorla alınmıştı. Yetersiz giyimli, yetersiz beslenen, korkmuş çocuklar, çoğu zaman Hristiyanlığa geçmeleri için sürekli baskı altındaydılar. Mabovitch büyükbabam, on üç yaşındayken ordu tarafından kaçırılmıştı; son derece dindar bir ailenin oğlu olarak, Ortodoks Yahudi geleneğinin en ince ayrıntılarına uymak üzere yetiştirilmişti. Rus ordusunda on üç yıl daha görev yaptı ve tehditlere, alaylara ve sık sık cezalara rağmen, bir kez bile haram (koşer olmayan) yiyeceğe dokunmadı. O on üç yıl boyunca çiğ sebze ve ekmekle hayatta kaldı. Dinini değiştirmesi için çok baskı görmesine ve reddettiği için saatlerce taş zeminde diz çökmeye zorlanmasına rağmen, asla pes etmedi. Serbest bırakılıp eve döndüğünde, istemeden de olsa bir şekilde Kanunu çiğnemiş olabileceği korkusuyla boğuşuyordu. Bu yüzden işlemiş olabileceği günahı telafi etmek için, yıllarca ısıtılmayan bir sinagogda, başının altına sadece bir taş yastık koyarak bir bankta uyudu. Genç yaşta ölmesine şaşmamalı.
Çocukluğum Bir bakıma, Rusya'daki erken çocukluğumdan, ilk sekiz yılımdan hatırladığım kadarıyla, başlangıçlarımı, şimdi biçimlendirici yıllar olarak adlandırılan dönemi özetliyor sanırım. Eğer öyleyse, bu döneme dair çok az mutlu veya hoş anım olması üzücü. Geçtiğimiz yetmiş yıl boyunca aklımda kalan tekil olaylar çoğunlukla ailemin çektiği korkunç zorluklarla, yoksullukla, soğukla, açlıkla ve korkuyla ilgili ve sanırım korktuğuma dair hatırladığım en net anı. Çok küçük olmalıyım, belki sadece üç buçuk veya dört yaşındaydım. O zamanlar Kiev'de küçük bir evin birinci katında yaşıyorduk ve üzerimize inecek bir pogrom hakkında duyduklarımı hâlâ net bir şekilde hatırlıyorum. O zamanlar elbette pogromun ne olduğunu bilmiyordum, ama Yahudi olmakla ve kasabaya akın eden, bıçak ve büyük sopalar sallayan, Yahudileri ararken "isa katilleri" diye bağıran ve şimdi bana ve aileme korkunç şeyler yapacak olan ayak takımıyla bir ilgisi olduğunu biliyordum. Başka bir Yahudi ailenin yaşadığı ikinci kata çıkan merdivenlerde, küçük kızlarıyla el ele tutuşup babalarımızın tahta kalaslarla girişi barikatlamaya çalışmasını izlediğimi hatırlıyorum. O pogrom hiç gerçekleşmedi, ama bugüne kadar ne kadar korktuğumu ve babamın beni korumak için yapabileceği tek şeyin, holiganlar gelene kadar beklerken birkaç tahtayı birbirine çivilemek olmasına ne kadar kızdığımı hatırlıyorum. Ve her şeyden önemlisi, bunun bana Yahudi olduğum için olduğunu, bu da beni bahçedeki diğer çocukların çoğundan farklı kıldığını biliyordum. Hayatım boyunca birçok kez tekrar yaşayacağım bir duyguydu bu: korku, hayal kırıklığı, farklı olmanın bilinci ve hayatta kalmak isteyenin kişisel olarak etkili bir şekilde harekete geçmesi gerektiğine dair derin, içgüdüsel bir inanç. Ayrıca, ne kadar fakir olduğumuzu çok net hatırlıyorum. Hiçbir şey yeterli değildi; ne yiyecek, ne sıcak giysi, ne de evde ısı. Dışarıda her zaman biraz fazla üşüyordum ve içeride her zaman biraz fazla boş hissediyordum. Şimdi bile, o çok uzak geçmişten, mutfakta gözyaşları içinde oturup annemin bana ait olan yulaf lapasının bir kısmını küçük kız kardeşim Zipke'ye yedirdiğini izlediğim anı neredeyse hiç zorlanmadan hatırlayabiliyorum. Yulaf lapası o günlerde evimizde büyük bir lükstü ve bebeğimle bile paylaşmak zorunda kalmaktan çok rahatsız oluyordum. Yıllar sonra kendi çocuklarımın açlığının dehşetini yaşayacak ve hangi çocuğun daha fazla yemek alacağına karar vermenin ne demek olduğunu bizzat öğrenecektim; ama elbette Kiev'deki o mutfakta sadece hayatın zor olduğunu ve hiçbir yerde adalet olmadığını biliyordum. O zamanlar ablam Sheyna'nın okulda sık sık açlıktan bayıldığını kimsenin bana söylememesine sevindim. Annem ve babam Kiev'e yeni gelmişlerdi. Annemin ailesinin yaşadığı Pinsk'te tanışıp evlenmişlerdi ve birkaç yıl içinde, ben beş yaşındayken, 1903'te hepimiz Pinsk'e geri döndük. Annem babamla olan aşkından çok gurur duyuyordu ve bize sık sık anlatırdı, ama ben hikâyeyi ezberlemiş olsam da, dinlemekten asla bıkmadım. Annem ve babam geleneksel bir çöpçatanın, yani geleneksel evlilik arabulucusunun yardımı olmadan, çok alışılmadık bir şekilde evlenmişlerdi. Ukrayna doğumlu babamın Pinsk'te askerlik görevi için nasıl görevlendirildiğini tam olarak bilmiyorum, ama annem onu bir keresinde orada sokakta görmüştü. Uzun boylu, yakışıklı bir genç adamdı ve annem ona anında aşık olmuş, hatta ailesine bile söylemeye cesaret etmişti. Sonunda bir çöpçatan çağrılmıştı, ama sadece teknik düzenlemeler için. Daha da etkileyici olan şey –hem annemin hem de bizim gözümüzde– babamın babasını kaybetmiş, hiç parası olmayan ve ailesinin pek bir saygınlığı olmayan biri olmasına rağmen, annemin ailesini ilk görüşte aşkın yeterli olduğuna ikna etmeyi başarmış olmasıydı. Ancak kurtarıcı bir gerçek vardı. Cahil değildi. Çok genç yaşlarında, bir süre Yahudi dini semineri olan yeşivada eğitim görmüş ve Tevrat'ı biliyordu. Büyükbabam bu gerçeği dikkate aldı, ancak annemin hiçbir konuda fikrini değiştirmeyen biri olmasından da etkilendiğinden hep şüphelendim. Anne ve babam birbirlerinden çok farklıydı: Babam Moshe Yitzhak Mabovitch, ince yapılı, zarif yüzlü, özünde iyimser bir adamdı; insanlara inanmaya çok meyilliydi -yanlış oldukları kanıtlanana kadar- bu özelliği, genel olarak, dünyevi anlamda hayatını başarısız kılacaktı. Kısacası, masum diyebileceğiniz türden bir adamdı; şartlar biraz daha kolay olsaydı muhtemelen daha başarılı olurdu. Bakır saçlı annem Blume ise güzel, enerjik, zeki ve babamdan çok daha sofistike ve girişimciydi.
Babam, tıpkı onun gibi, doğuştan iyimser ve çok sosyal biriydi. Her şeye rağmen, cuma akşamları evimiz her zaman insanlarla, çoğunlukla aile üyeleriyle doluydu. Kuzenlerin, ikinci kuzenlerin, teyzelerin ve amcaların kalabalıklarını hatırlıyorum. Hiçbiri Holokost'tan sağ çıkamadı, ama zihnimde yaşıyorlar; mutfak masamızın etrafında oturup bardaklardan çay içiyorlar ve Şabat ve bayramlarda saatlerce şarkı söylüyorlardı—ve anne babamın tatlı seslerinin diğerlerinin üzerinde yankılandığını hatırlıyorum. Özellikle dindar bir ev değildi. Anne babam elbette Yahudi geleneklerine uyuyorlardı. Koşer bir mutfakları vardı ve tüm Yahudi bayramlarını ve festivallerini kutluyorlardı. Ancak din, Yahudiler için gelenekten ayrılabildiği ölçüde, hayatımızda çok az rol oynadı. Çocukken Tanrı hakkında çok fazla düşündüğümü veya kişisel bir tanrıya dua ettiğimi hatırlamıyorum, ancak büyüdüğümde—zaten Amerika'daydık—bazen annemle din hakkında tartışıyordum. Bir keresinde bana Tanrı'nın varlığını kanıtlamak istediğini hatırlıyorum. "Örneğin, neden yağmur ya da kar yağıyor?" dedi. Ben de okulda yağmur hakkında öğrendiklerimi anlattım ve sonra bana, "Nu, Goldele, du bist aza chachome, mach du zol gein a reigen!" (Öyleyse, Goldele, eğer bu kadar zekiysen, sen yağmur yağdırıyorsun!) dedi. O günlerde kimse bulut tohumlama yöntemini duymadığı için bir cevap bulamadım. Yahudilerin seçilmiş bir halk olması konusuna gelince, bunu hiçbir zaman tam olarak kabul etmedim. Bana göre, Tanrı'nın Yahudileri seçtiğine değil, Yahudilerin Tanrı'yı seçen ilk halk olduğuna, tarihte gerçekten devrim niteliğinde bir şey yapan ilk halk olduğuna ve onları eşsiz kılanın bu seçim olduğuna inanmak daha mantıklıydı ve hala da öyle geliyor. Her neyse, biz bunu -diğer konularda olduğu gibi- Doğu Avrupa'nın kasaba ve köylerindeki çoğu Yahudi gibi yaşadık. Bayramlarda ve oruç günlerinde sinagoga giderdik, Şabat'ı kutsardık ve iki takvim tutardık: biri Rus takvimi, diğeri ise 2000 yıl önce sürgün edildiğimiz ve mevsimlerini ve eski geleneklerini Kiev ve Pinsk'te hala takip ettiğimiz o uzak diyarla ilgiliydi. Annem ve babam, Sheyna (benden dokuz yaş büyüktü) henüz çok küçükken Kiev'e taşınmışlardı. Babam durumunu iyileştirmek istiyordu ve Kiev, Yahudilerin normalde yaşamalarının yasak olduğu Rusya'nın o bölgesinde ve Yahudi yerleşim bölgesinin dışında olmasına rağmen, bir zanaatkardı ve bu nedenle, gerekli sınavı geçerek yetenekli bir marangoz olduğunu kanıtlayabilirse, Kiev'e taşınmak için değerli izni alabilirdi. Bu yüzden mükemmel bir satranç masası yaptı, sınavı geçti ve umut dolu bir şekilde çantalarımızı toplayıp Pinsk'ten ayrıldık. Babam Kiev'de devlet için okul kütüphaneleri için mobilya yaparak iş buldu ve hatta avans bile aldı. Bu parayla, artı anne babamın borç aldığı parayla, kendine küçük bir marangoz atölyesi kurdu ve her şey yolunda gidecek gibi görünüyordu. Ama sonunda iş suya düştü. Belki de, dediği gibi, Yahudi olduğu içindi ve Kiev, Yahudi karşıtlığıyla biliniyordu. Her halükarda, çok kısa sürede iş yoktu, para yoktu ve bir şekilde ödenmesi gereken borçlar vardı. Bu, çocukluğum boyunca tekrar edecek bir krizdi. Babam her yerde umutsuzca iş aramaya başladı; bütün gün ve gecenin büyük bir bölümünde dışarıda olurdu ve Rus kışının acımasız karanlığında eve geldiğinde, evde ona yemek yapacak kadar yiyecek nadiren olurdu. Ekmek ve tuzlu ıspanakla yetinmek zorundaydı. Ama annemin başka sorunları da vardı. Dört küçük erkek çocuk ve bir kız çocuk hastalandı: ikisi bir yaşından önce öldü, ikisi bir ay içinde vefat etti. Annem, her bir bebeğinin ölümüne kırık bir kalple yas tuttu, ancak o neslin çoğu Yahudi annesi gibi, Tanrı'nın iradesini kabul etti ve küçük mezarların sırasından çocuk yetiştirme konusunda hiçbir sonuç çıkarmadı. Sonra, son bebek öldükten hemen sonra, yakınımızda yaşayan varlıklı bir aile anneme yeni doğan bebeklerine sütanne olarak iş teklif etti. Tek bir şart koştular: Annem ve babam ile Sheyna, sefil, nemli küçük odalarından daha büyük, daha aydınlık, daha havadar bir odaya taşınacaklardı ve bir bakıcı gelip zavallı genç anneme çocuk bakımının temellerini öğretecekti. Bu nedenle, Sheyna'nın hayatının iyileşmesi ve benim nispeten düzenli, temiz ve sağlıklı bir ortamda doğmam bu "koruyucu çocuk" sayesinde oldu. Hayırseverlerimiz annemin her zaman yeterince yiyeceği olmasını sağladılar ve kısa süre sonra ailemin üç çocuğu oldu: Sheyna, Zipke ve ben. 1903 yılında, yaklaşık beş yaşındayken, Pinsk'e geri döndük. Babam, asla pes etmeyen biriydi ve şimdi yeni bir hayali vardı. Kiev'in başarısızlığını umursamadığını söyledi. Amerika'ya, Yahudilerin "altın ülke" dediği altın medinaya gidecek ve orada kaderini kuracaktı. Annem, Sheyna, Zipke (yeni doğan kızım) ve ben onu Pinsk'te bekleyecektik. Böylece az sayıdaki eşyasını tekrar topladı ve bilinmeyen kıtaya doğru yola çıktı, biz de büyükannem ve büyükbabamın evine taşındık. Ne ölçüde olduğunu bilmiyorum.
Büyükanne ve büyükbabalarımın hiçbiri beni etkilemedi, ancak Pinsk'te uzun süre annemin anne ve babasıyla yaşadım. Elbette, babamın babasının hayatımda herhangi bir rol oynadığına inanmak benim için zor, çünkü anne ve babam tanışmadan önce öldü. Ama bir şekilde çocukluğumu şekillendiren kişiliklerden biri oldu ve şimdi geçmişe dönüp baktığımda, bu hikayeye ait olduğunu hissediyorum. Rusya'nın binlerce "kaçırılan" Yahudi çocuğundan biriydi, yirmi beş yıl boyunca hizmet etmek üzere Çar'ın ordusuna zorla alınmıştı. Yetersiz giyimli, yetersiz beslenen, korkmuş çocuklar, çoğu zaman Hristiyanlığa geçmeleri için sürekli baskı altındaydılar. Mabovitch büyükbabam, on üç yaşındayken ordu tarafından kaçırılmıştı; son derece dindar bir ailenin oğlu olarak, Ortodoks Yahudi geleneğinin en ince ayrıntılarına uymak üzere yetiştirilmişti. Rus ordusunda on üç yıl daha görev yaptı ve tehditlere, alaylara ve sık sık cezalara rağmen, bir kez bile haram (koşer olmayan) yiyeceğe dokunmadı. O on üç yıl boyunca çiğ sebze ve ekmekle hayatta kaldı. Dinini değiştirmesi için çok baskı görmesine ve reddettiği için saatlerce taş zeminde diz çökmeye zorlanmasına rağmen, asla pes etmedi. Serbest bırakılıp eve döndüğünde, istemeden de olsa bir şekilde Kanunu çiğnemiş olabileceği korkusuyla boğuşuyordu. Bu yüzden işlemiş olabileceği günahı telafi etmek için, yıllarca ısıtılmayan bir sinagogda, başının altına sadece bir taş yastık koyarak bir bankta uyudu. Genç yaşta ölmesine şaşmamalı.
Gündemdeki Haberler
Güncel Önemli Başlıklar