intihar

bizzat babamın canını iki kez yakan lanet olası olay. yıl 1978 ve babam 20 yaşında askere gitmek üzere olan bir genç. köy yerinde yaşıyorlar. üç kardeşler ve üçü de erkek. babam ortanca ve aralarında ikişer yaş var. 22, 20 ve 18 yaşındalar yani. babam ufak olan amcamı daha çok seviyor.

köy yerinde yaşadıkları için hayvancılık var, birgün küçük amcam hayvanları otlatmaya gidiyor. akşam oluyor ama gediz ovasından amcam gelmiyor. koyunlar yolu bildikleri için çıkıp geliyorlar. bir şeyler olduğu belli oluyor. hemen ovaya amcamı aramaya çıkıyorlar. ve bir bağ kulübesinde dalyan gibi delikanlı olan, 18 lik delikanlı amcam ipte sallanıyor. babam hemen tutuyor belinden amcamın. ama ne çare, çoktan ruhunu teslim etmiş. babam yıkılıyor. arasında sadece 2 yaş olan kardeşini ipte kaybediyor. ne bir not, ne bir mektup. kız meselesi diyorlar, geçiştiriyorlar.

aradan yıllar geçiyor, 1997 yılı geliyor, babam evli ve iki çocuk babası. amcamın ölümünden sorumlu tuttuğu babasıyla köprüleri atmış görüşmüyor. ama annesini, yani babaannemi hiç ihmal etmiyor. babaannem de yağmur çamur, bayram, düğün, seyran dinlemeksizin dedemin önüne kattığı hayvanların çobanlığı yapıyor. ve dedemin eviyle bizim evin arasında 20 metre olmasına rağmen babam ailesiyle görüşmüyor. ancak bayramlarda falan annesini çobanlık yaptığı yerlerde gidip bayramlıyor ona bayramlık üst baş alıyor. neyse 27 mayıs 1997 akşamı bizim eve yine kara bir haber ulaşıyor. babaannem de tıpkı 19 yıl önce oğlunun yaptığını yapmış. çobanlık yaptığı yerde asmış kendini bir zeytin ağacına. babam fırlıyor evden. o zaman 9 yaşında olan şahsım ve annem evde şaşırıp kalıyor. şok olmuşuz. ben daha intihar nedir tam olarak kavrayamıyorum. neyse ertesi gün otopsi falan yapılıyor ve cenaze gömülüyor. babam bu sefer de öz annesini kendi eliyle ipten alıp toprağa veriyor.

mal sahibi de ertesi gün arkadaşının evine gidyor ve manisa yerel kanalı etv'yi açıyor. tesadüf bu ki, haber bülteni ve bir de ne göreyim, öz ninem, babaannem haber olmuş ve gelip çekmişler.

"ilimizin turgutlu ilçesinin x köyünden raziye x girdiği bunalım sonucu kendisini çobanlık yapmaya gittiği yerde zeytin ağacına asarak intihar etti."

ve babaannem zeytin ağacında başı sola doğru eğilmiş vaziyette başında beyaz yazmasıyla asılı halde görüntüsü. yer ile ayakları arasında ise birkaç santimlik bir mesafe. evet sadece 9 yaşında öz ninemi ben de bu halde gördüm.

işte benim babam bunun ne demek olduğunu çok iyi biliyor. her kim ki, aklından geçirirse bilsin ki, arkadakiler için kabullenmesi çok zor bir durum. hep sorulur, suçlu aranır. yıllar geçti, babama göre amcamın da babaannemin de katili sürekli şiddet uygulayan dedem. gerçek nedeni bir tek onlar biliyor. her bayram da giderim mezarlarına, inancıma göre cehenneme gideceklerini bilsem de biri hiç görmediğim ben doğmadan 10 yıl önce canına kıyan amcam, öteki de tv'de ipte asılı halini gördüğüm ninem...

evet sözlük, intihar böyle bir şey, en azından intihar edenin yakınları için...