kapının kapanma sesi

bazı insanların bir yerden giderken geride bıraktığı tek fikirdir.

insan sanıyor ki ardından bir sessizlik çökecek, masadakiler birbirine bakacak, biri “artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacak” diyecek.

oysa kapı kapanıyor.

tak.

sonra içerideki sohbet kaldığı yerden devam ediyor.

işin acı tarafı gitmek değil; insanın yokluğunun, varlığından daha az yer kapladığını kapının kapanma sesinden öğrenmesi.

çünkü bazı vedalar iz bırakır.

bazılarıysa yalnızca kapının mekanik olarak hâlâ çalıştığını kanıtlar.