sözlük yazarlarının itirafları

servise çıkar da giymek istersin diye koştur koştur yıkayıp kurutup katlayıp çantaya koymuştum sevdiğin pijamalarını. o çantayı iki haftadır boşaltamıyorum. her şey o kadar yarım o kadar havada kaldı ki gözümün önünden bile kaldıramıyorum. her gördüğümde midemde bir kramp. ne yapacağımı bilmiyorum bu çantayla. nasıl başa çıkılır bilmiyorum. bilmemek midemi bulandırıyor. kendimden tiksiniyorum. içimi kemiren suçluluk hissinden arınamıyorum. gidişatı idrak ettinden beri her fırsatta verdirdiğin o sözü tutamadım. bana kızgın mıydın bilmiyorum. herkese sordum doktorlara hemşirelere bir sana soramadım. kızgın mıydın? son günlerinden birinde beni güzel hatırla demiştin. herkese seni anlatmak herkesle seni konuşmak istiyorum. sen bilmezsin hastalığının nüks ettiğini ve dönülmez bir noktaya geldiğini öğrendiğim dönemde kızlarla sıradan bir buluşmada firuze dinleyip eşlik ederken hüngür hüngür ağladığımı. şimdi ağlayamıyorum ve anlatamıyorum da kimseye. benim annem çok deliydi, benim annem çok güzeldi. -di. geçmiş zaman. buna alışmak zorunda olmak ağzıma sıçıyor. bunu dediğimi duysan hiç yakışıyor mu ne biçim öğretmensin dersin, derdin. seni çok seviyorum ve affedemiyorum. kavgalarım ebediyen yarım.