berkin elvan

vicdan sahibi hiç kimse 14 yaşında bir çocuğun, büyüklerinin yarattığı bir kaos sırasında kafasına bir gaz kapsülü yiyerek komaya girmesini ve 16 kiloya kadar düşen çocuk bedeninin ne kadar dirense de toprak olmasını görmezden gelemez.

14 ne kadar küçük bir sayı. hakikaten yeni fark ediyorum. 14 çok, çok küçük bir sayı. gözümün önünden gülümseyen yüzü gitmez oldu bu çocuğun. kime baksam onu görüyorum sanki. benim 14 yaşında öğrencilerim var, öyle çocuk öyle çocuklar ki daha. çocuk işte. ekmek almaya yolla koşarak gider. halaya gel de uçarak gelir. bir çocuğu halay çektiği için suçlayamazsın ki. bir çocuğu, gözünü kan bürümüş büyüklerinin koltuk kavgasının ne kadar korkunç bir şey olduğuna inandıramazsın. ne yapsan ne söylesen oyun sanıyor sonuçta. 14 çünkü. 14 çok küçük bir sayı. çok küçük. 14 yaşındaki çocuklara, gözlerim nemlenmeden bakamamaktan korkar oldum.

15'ine komada giren bir çocuk 15'ine girmiş sayılır mı? insan ölüm uykusuna yatmışken yaş alır mı? sanmıyorum.

susamıyoruz da. herkes hala kendi davasını haklı çıkarma derdinde. gözümüzü bu denli hırs bürümüş olamaz. olur mu yoksa? oluyor galiba...

bütün elektrik direklerinde fotoğrafı vardı bugün. birini aldım sakladım. baktıkça koskocaman, aklı başında insanların el birliğiyle bit kadar çocuğu nasıl öldürdüğünü hatırlamak istiyorum. yaşlandığım zaman, bu dünya hırsının, bu iktidar savaşının hep çocuk kalacak olan kurbanını unutmamak istiyorum. kendi payıma düşen suçluluğu doya doya yaşamak istiyorum.

ne oldu? şimdi daha mı güzel dünya? bütün haksızlıklar zulümler filan bitti mi? yenişebildiniz mi bari?

hala birbirimizi yiyoruz hala. hala, sen katilsin o katil bu katil davası güdüyoruz. katil biziz daha anlamadınız mı? olmaz olası bir güç savaşında sırf galip gelmek için çocukları bile katledebilen sen, ben, o, biz katiliz.

şimdi ne olacak peki? sokaklar yine savaş alanına döndü. yine tek amacı, kendi dahi inanmadığı siyasetini muzaffer kılmak olan kan emiciler ortalığı talan ediyor. bunun adı yas olamaz. bu öfke bile değil. bu bencillik...

insan ölüm uykusuna yatmışken büyümez bence. hep 14 kalır. 14 yaşında bir çocuğu daha mı öldürelim diyorsunuz? 14 yıl yaşamış, o kadarına izin vermişiz. cesedi 16 kilo. vicdanımın orta yerinden ikiye ayrıldığını duyuyorum şu an. 16 kilo bir bedenle mi kazanacaksınız gözünüzü döndüren iktidar savaşınızı?

hepiniz. vatanı milleti savunuyorum deyip ortalığı talan eden vandallar, bunlara neden olan siyasetçiler, bu nohut kadar cesedin etlerini yemek için sıraya dizilenler...

14 ne kadar küçük bir sayı biliyor musunuz siz? çocuk bu. çocuk. halaya çağırırsın gelir, oyna dersin oynar, fırına git dersin gider, başından gaz kapsülüyle vurursun uyur... uyan dersin... uyanmaz...

uyanmaz...