nigar nine

Eskişekir'de eylemci gençlere yiyecek yardımı yapan cumhuriyet ninesinin adıdır. Bugün kendisi ile ilgili bir yazıyı başka bir sözlükte gördüm ve sizlerle paylaşmak istedim.

nigar nine;
eskişehir'de direnişçilere ekmek dağıtan nine'nin adı. biraz önce gittim buldum kendisini.

eski bağlar'ın oraları çok karışıktır. bahçeli, birbirine benzeyen onlarca ev bulunduğu için baya bir ümitsizdim. cadde iki taraflı, hangi taraftan başlayacağımı da bilmiyordum. bazı evlerin bahçesi de iç tarafa bakıyor, önünden geçtiğiniz evin bahçesi olduğunu bile anlayamazsınız. sonra videoyu tekrar izledim. nigar nine o çakır gözleriyle, öğrencilere işaret ederek şurada oturuyorum, demişti. benim için en büyük ipucu o bakışlardı.

ilk önce ekran görüntüsünü aldım. ilk olarak esmar'a gittim. bu nineyi tanıyor musunuz diye sordum çalışanlara. buraya yaşlı teyzeler çok geliyor, onun için kendisini tanıyamadık, dediler. sonra nigar nine'nin baktığı yere doğru yöneldim. iki tane amca arabanın bagajından bir şeyler çıkarıyordu. direkt yanları gittim. durumu anlattım, fotoğrafı gösterince hemen tanıdılar, nigar hala bu, dediler. o amcalardan bir tanesi uzaktan akrabası oluyormuş. hakkında bilgiler verdi;

iki katlı bir evde oturuyor. 83 yaşında. alt katta, kendisi gibi yaşlı olan kardeşi oturuyor. her işini kendi hallediyormuş. evinde kedi ve köpek besliyormuş. çok yardım sever bir insanmış. mahalledeki çocuklara da o tarz ikramlarda bulunurmuş.

olaylardan habersiz olan yaşlı bir ninenin oradan geçerken gençlere bir şeyler vermesi olarak algılamıştım. sonradan hamit amcayla sohbet edince, derinlemesine bilgisi olmasa bile, orada bulunan gençlerin ne amaçla orada olduklarını biliyormuş nigar nine. zaten bunun da pek bir önemi yok.

kapısını çaldım, balkona çıktı. olay gününden bahsettim. her şeyi hatırlıyor. aşağıya inmek istedi. dizleri çok ağrıyormuş. merdivenlerden çıkması zor oluyormuş. beni yukarıya çağırdı, rahatsız etmek istemedim. sen beni nereden buldun evladım, dedi. hamit amcayla beraber olanları anlattım. herkesin selamını getirdim, ellerinden öpüyorlar, dedim. hal hatırını, sıkıntılarını, ihtiyaçlarını sordum. hiçbir şey istemedi. ben de hepinizin gözlerinizden öperim, dedi.

akrabası olan hamit amcaya, bilgilerimi, telefon numaramı verdim. nigar nine'nin her türlü ihtiyacında bana ulaşmasını istedim. fotoğrafımı çekmek için izin istedim, dur evladım, başımı örteyim, dedi. hamit amca, ne olacak nigar hâlâ, yorma kendini, diye ekleyince o haliyle çektim. birbirimize el sallayarak vedalaştık. nigar nine hiç evlenmemiş. haliyle hiç çocuğu yok. ninem benim, artık senin binlerce evladın var.

not: soy ismini vermek istemedim. adresini de yazmıyorum. bu dünyanın binbir türlü hali var. gerçekten ziyaretine gitmek isteyen arkadaşlara, bir yerde adresini paylaşmamak şartıyla, adresini mesaj olarak göndereceğim. bence en mantıklısı, toplu bir şekilde gidip ziyaret etmek. teker teker gidip yormayın nineyi.