filler de uçabilir

o aşklar, mahrem gecelerde namusçuluk oynardı. bir filin kulaklarına kanat takıp yerçekimine küfretmek kadar inandırıcı değildi. inanmadık dedik. inanın dediler. fillerde uçabilir. uçamaz dedik, dünya kadar ağır hayvanlar onlar. dünya? dediler, sahi lan dedik. tanrı isterse, fillerde uçabilir. filin fiille seviştiği yerdeydik. sırtımızdaki ağır yüklemler, sesimizdeki öznel çığlıklara karışıyordu. hangi cümle, hangi cümleyi tamamlıyordu bilmiyorduk. biz, yalnızca sevişmeyi hayal ediyorduk. işte bu yüzden bakire aşklarımızın elini tutmak aylarımızı alıyordu.

çünkü okul sıralarında kesişen delikanlı bakışlarımızı, sıcak bir sevişmeyle sona erdirmek istiyorduk.

onların hepsini tanıyorduk. göz bebeklerinin dişleri çıktığında ve sutyen takmaya başladıklarında ve regl olduğu için izin kâğıdı alamadıklarında anlıyorduk bizi büyümeye götüren bu yolda hiç mola veremediğimizi. onlar sevişilmek için yaratılmamışlardı. bizler onların namus bekçileri değildik. bir erkek, fırsatını bulduğu ilk anda lekeliyorsa, adını, içinde ve arkadaş arasında yosma koymuşsa sevdiğinin, nasıl bekçilik yapabilirdi ki? kimler kime neyin erkekliğini kanıtlamaya çalışıyordu?

“ bir kızı lekelemek kolaydır. onların yaradılışında asla ihanet yoktur çünkü. iyi insanlardır. senden, benden ve bizden daha eksik yaşarlar. severler, sevdikleri zaman tamamlanacağına inanırlar. göğüsleri avuçlandığında itiraz edip yarım kalmaktan korkar. yatağa atıldığında sevişmekten korkar, seviştiğinde kaybetmekten korkar, kaybettiğinde biraz daha eksilir… her eksiliş, yeni bir acıyı doğurur. acı sahipsizdir ama tıpkı ağır yüklemler gibi sesindeki öznel çığlıklara karışır. ihanete ihanetle cevap vermek ister, kadındır, gücü yetmez.

bir kızı lekelemek kolaydır. onlar sizler için kolayca lekelenebilirler. onlar için sizler namus kadar önemlisinizdir. ne orgazm olmak için, ne de sevişmeyi ezberledikleri için yatarlar sizinle. i̇lk kez ve bir kez de! sizin için soyunurlar. ve sizler göremezsiniz gözlerindeki çocuğu. dişleri henüz çıkmamıştır ve bacak arası terlemektedir ona her dokunuşunuzda. yapma demek isterler, diyemezler. çünkü kadınlar iyidir. onlar, sizin sayenizde! kadın olurlar..”

sonra terk edilirler.
adresi boş bir sokakta biten yarım kağıtta yazılıdır bütün olan bitenler..
sizler, utanmadan geceyi anlatırsınız arkadaşlarınıza,
arkadaşlarınız utanmadan erekte olur anlattıklarınıza..
sonra kadının gözleri dolar dört mevsim..
sonra kadının gözleri boşalır..
tırnak içine alınmış sözler biriktirir içinde.
tırnağı kırılmış, ojesiz sözlerle yer değiştirir sonra..
artık, o aşklar, mahrem gecelerde namusçuluk oynamamaktadır, ve filler uçsa da, buna kimse inanmamaktadır.