bugün

cang şianliyen'in yazdığı çinli bir yazar olan mao'nun çalışma kamplarından salıverildikten sonra yazı yazmak , ders vermek ve sevdiklerini ziyaret etmek amaçlı çıktığı yolculuğu anlatan otobiyografik özellik taşıyan romandır ...
hayattan her gün farklı bir darbe yemektir.
(bkz: geçen yine ölüyorum)
yok oluşların eskisi kadar acı vermediğini anlamaktır.
çevrendekilerin bir bir yok olup ölmesidir. bir gün sıra sana da gelecektir. korkun yoktur. zaten herkes ölecektir. mutsuz olmak zaten ölmek. ne olduğunu ve nasıl gerçekleştiği bilinmediği için kafa yorulması gerekmeyen, bugün hala varken tadının çıkarılması gereken hayatın içindeki melankoliadır.

--spoiler--
vakit varken tomurcukları topla
zaman hala akıp gitmekte ve
bugün gülümseyen bu çiçek
yarın ölüyor olabilr
--spoiler--
artık acımamak, acıya bağışıklık kazanmak.
yaşamın kendisidir. çok klişe olacak ama yaşarken yavaş yavaş ölüyoruz zaten hergün.
her sabah kalktığınızda hiçbir amacınız olmamasıdır. her gün "yarın uyanamasam" demektir. ölmeye alışmak, ölmeyi istemektir.
sevmektendir.

(bkz: bir sevmek bin defa ölmek demekmiş)