donenen bir

troya da ölüm vardı dan bir girizgah

Dönenen Bir / Bilge Karasu

yalnızlık vardı erkeklerın içinde. Dumanın ardından;Kadınlar yalnız değil. Kadınlar yalnız olamaz. içtiğinde bile; dedim. Duman parçalandı. Yalnızlık vardı erkeklerin içinde. Kadın, dumanların arasından sıyrılıyor, süzülüyordu. Işıklar karardı sonra.

ayrılacağız nasıl olsa buluşmak boş

Kadın, dumanları, akışıklıklarıyla yırtan kuşlara dikmişti gözlerini. Kuşlar ortada dönüyordu. Sonra bir kadının kolları karanlığın içinden geçti, onlara katıldı, kuşlar bu kollara uydu, Kuşlar yalnız değildi. Kadının kollarında yaşıyorlardı hep birlikte. Yalnız olan erkeklerdi. Kadın yanlarındaydı, yalnız olamazdı.

yarın ayrılacak olan o değil benim

ispanyollar dönüyordu ortada.

kabına sığmayan kıvranışlar içindeler kurtulmak istemiş gibi kurtulmanın
boş olduğunu akıllarına bile getirmeden

Erkekler kuşlardan daha kuş, ayaklarının yerden kesileceği anı bekliyorlardı.

kadınlarsa yayılıyor yerde dağılıyorlar dönmeler içinde

Topunun topukları sağır ediciydi. Erkekler başlarını gene önlerine eğdiler.

ikimizin de üzerinde ayrılık asılı ispanyollar dönedursun neden onlara
bakmaktan içmekten gözümüzü örtünün ak üstüne ak nakışlarına dikmekten
daha iyi bir şey yapamıyoruz.

...
Duman çekilmiyordu sözlerimin önünden. Sustum o zaman.
Üçümüz de içiyoruz boş lakırdılarla gülmekten kaçınmak için olsa gerek.
Güldü karşımda, ağzının yalnız bir köşesiyle. Konuşmamak en iyisi.