gözaltı

adı kayıp demişti adnan yücel gözaltında yitirdiğimiz o kayıplar için. insanlar kaybolurken gözaltılarda bir çocuğa hesap vermek zordur. o çocuklar ki en masum duygularla sorarken yerlerini abilerinin, ablalalarının, annelerinin yahut babalarının o çocuklara hesap vermek zordur. o vakit hiçbir kıyıya varmaz hiçbir deniz...

çocuktum, hesap vermediler bana, hesap verin dedim, hesap vermediler. büyüdüm, hesap vermeyenleri unuttum, neyin hesabını sorduğumu da. aklımda kalan sadece "ne oldu fuat'a?" sorusuydu. sahi ne olmuştu fuat'a? fuat ölmüştü, öldürülmüştü. gözaltında ölmediyse de bir gece evi kurşunlandı ve yanındaki arkadaşlarıyla birlikte öldü...fuat sadece uzaktan bir akrabaydı, ama ölürken ardı sıra bıraktıkları için fuat artık sadece bir akraba değildi...

dedim ya çocuklara hesap vermek zordur, anaların bağrı yanar ama diğer çocukları için susarlar. bu yüzden nice cumartesi annesi sustular nice zaman. kaybettiklerinin hesabını sorarken yeni çocuklar kaybetmemek adına sustular bir vakit. bir çocuğu susturamazlar ama. çünkü çocuksan eğer kaybedecek bir şeyin yoktur ve zaten kaybedecek bir şeyinin olup olmadığını sorgulamazsın. zaten kaybetmek fiili sözkonusu dahi değildir. hesap sormayı çok masum bir şey olarak görürsün çünkü...

ne olmuştu fuat'a? fuat ölüp gitmişti. sonra metin göktepe ölürken bir dirhem büyümüşlüğümüz vardı, yakalarımızda metin göktepe'nin siyah beyaz fotokopili resmi solarken, yürüdük yollar boyu, sadece yürüdük bir vakit, sonra yorulduk. çocukken yorulmuyorduk ki...yorulmayan tek ses o sırada metin göktepe'nin annesinin sesiydi, ki ciğeri yanan bir annenin sesi yorulmaz...avazı yankı bulur gökkubede. ağıtların notalı vuruşları eşliğinde yürüdük çok kez. çok ölüm eşliğinde çok gözaltı yedi yanımızdakiler...

gözaltında nice kayıplar verdik, can dündar bir kitabında şöyle diyordu;

"dünyanın en genç mezarlığı bizim"

dünyanın en genç mezarlığında gözaltında kaybolanların "adı karanfil ki suçu rengidir"...

"orman yok olursa diyor bir çocuk
ağaç kaybolursa
ne derim benden sonraki çocuklara
insanlar kaybolurken gözaltılarda
dalından koparılan tomurcuk
ey çocuk
nasıl meyvelenir sana ve diğer çocuklara