hindistan

sokakta giderken biraz karnımı doyurayım diyorsun ama imkansız,
o tadı unutmak çok zor:

Sokakta yürürken etrafa yayılan kokular ilk başta “sokak lezzeti” gibi gelmeye çalışıyor ama gerçek hemen çarpıyor: her bir lokma, her bir tabak bok ve sidik kokusunun içinden doğuyor. Satıcılar tezgâhlarının önünde lapa kıvamına gelmiş, kahverengi-siyah renkli yiyecekleri sunuyor. Yemekler pütür pütür, içinde böcek kalıntıları kaynaşmış, her bir lokmada çürük sebze parçaları, küflenmiş hamur ve beyaz kurtçuklar cirit atıyor. Küçük, kıvrılan kurt türleri birbirine dolanmış, kimi kabuk altından çıkıp yüzeye fırlıyor.

Denediğin ilk tabakta dahi burnun yanıyor. Tat, bayat ve ekşi; ağızda çürük bir tat bırakıyor. Beyaz kurtçuklar dişlerinin arasına giriyor, küçük sinekler ve hamamböceklerinin kırıltıları hâlâ kulağında ve dilinde hissediliyor. ikinci lokmada miden bulanıyor; kusmak istiyorsun ama zor. Gözlerin yanıyor, sulanıyor; sokaktaki bok, sidik ve kurt kokusu gözlerini de yakıyor.

Her yeni menü bir öncekinden daha iğrenç. Bir tabakta katman katman sıçanların ve farelerin geçmişiyle birleşmiş lapa bir pirinç var; üzerinde beyaz kurtlar kıpır kıpır hareket ediyor, diğer kurt türleri lapa içinde dolanıyor. Bir başka tabakta inek ve insan sidik karışımıyla pişmiş kahverengi çorba var; tadına baktığında sanki ağzına su değil de ekşi, mayamsı ve sümüksü bir karışım çöküyor. Kusmadan yutmak imkânsız.

Sokaktaki insanların teri, sidik ve bok karışımı havaya sinmiş, nefes aldıkça ağızda ve burnunda iğrenç tatlar çoğalıyor. Ayağının altındaki pislikle birleşen yiyecekler, nefesini, gözlerini, bütün duyularını yakıyor. Bir tabak daha deniyorsun, miden geri tepkisini gösteriyor, gözlerin kanlanıyor, boğazın yanıyor; sanki tüm sokak ve yemekler sana karşı birleşmiş.

Bu sokak, yiyeceklerin değil, pisliğin, sidik ve bok karışımının, böcek ve kurt türlerinin pazarı hâline gelmiş. Her lokma nefret ve iğrençlikle birleşiyor; kusmadan geçemiyorsun, gözlerin yanıyor, ciğerin iğrençliğe tıkanıyor, adım attıkça zeminin yapışkanlığıyla boğuluyorsun.