geceye bir korku hikayesi bırak

Başlık: **Fısıldayan Boşluk**

Yüksek çam ormanları ve Titreyen Çoraklıklar olarak bilinen ürkütücü bir alan arasında yer alan şirin Black Hollow kasabasında Elias Grimes adında bir adam yaşardı. Diğer insanlara benzemiyordu; rüyalarında hiçbir ölümlünün asla görmemesi gereken şeyler görürdü.

Kader dolu bir gecede, gövdesine göre fazla büyük görünen şişkin bir ayın parıltısı altında, Elias karısının kötüleşen sağlığı için ot toplamak üzere ormana girdi. Derinlere daldıkça hava soğudu ve etrafını bir kefen gibi saran doğaüstü bir sessizlik oldu. Sonra fısıltılar geldi.

ilk başta zayıf, zar zor duyulabilen seslerdi -sadece hışırdayan yapraklar veya uzaklardan esen bir rüzgar- ama kısa süre sonra Elias, bu seslerin bu dünyada çoktan ölmüş dillerdeki kelimeleri taşıdığını fark etti. Kulaklarına sızan bu sesler, görülmemesi gereken şeyleri ve bildiği gerçekliğin dokusunu çözecek bilgileri vaat ediyordu.

Fısıltılar her geçen an daha da yükseldi ve sonunda bir kakofoni oluşturdular - akıl sağlığının kıyısına çarpan dalgalar gibi birbirinin üzerine binen birçok ses - ve Elias, çevresel görüşünün hemen ötesinden bir şeyin onu izlediğini fark etti. Gerçek bir şekli yoktu, sadece herhangi bir canlı için imkânsız şekillerde hareket eden değişken sarmaşıklar vardı.

Ormandan eve doğru kaçmaya çalışırken paniğe kapıldı - ancak şimdi bu yerin nedense yanlış göründüğünü fark etti; ağaçlar, görünmez bir tavanı tırmalayan eller gibi doğal olmayan bir şekilde yukarı doğru kıvrılırken, kökleri ayaklarının altında damarlar gibi yayılıyordu. Fısıltılar onu amansızca takip etti, ta ki tek bir sese dönüşene kadar - derin, yankılanan bir uğultu - duyduğunuz kadar hissettiğiniz türden - ve sonra fark etti: ağaçların arkasından veya gölgelerin içinden izleyen bir şey değil, etrafındaki *her şey*; başının üzerindeki daldaki her yaprak da şimdi fısıldıyordu ve Elias, çevredeki gövdelerin kabukları boyunca oluşan minik ağızları görebiliyordu ve derinliklerinde sıra sıra dişler ortaya çıkacak kadar genişlemişlerdi.

O anda tüm duyuları aklından uçup gitti. Gözleri yuvalarına geri dönerken dizlerinin üzerine çöktü ve sesi kısılana kadar çığlık attı; zaten ne faydası vardı ki? Bu çığlıkları duyan olsa bile (ve kim böyle bir ormana girmeye cesaret eder ki?), gerçeği anlayamazdı: Gerçekliğimizin sınırlarında gizlenen, zihinlerin yıldızların arasındaki çatlaklardan sızacak kadar açılacağı anları bekleyen, zamandan daha eski varlıklar var.

Ertesi gün sabah olduğunda, Elias Grimes'ın cesedi, Orta Kara Oyuk ormanındaki özellikle boğumlu bir ağacın altında dimdik otururken bulundu. Gözleri, inanılmaz derecede keskin bir aletle oyulmuş gibiydi; yine de yüzünde veya kıyafetlerinde tek bir damla kan yoktu. Sadece doğaüstü bir soğuk algınlığının silik izi kalmıştı ve o oyuk yuvaların derinliklerinde... bir şey hareket ediyordu.

Kasaba halkı, o gece ormanlarda dans eden tuhaf ışıklar gördüklerini kendi aralarında fısıldaşıyorlardı; belki de onları hayal ediyorlardı; Alacakaranlıkta tek başına Black Hollow'un kalbine giren aptalların başına neler geldiğini herkes bilir; yola çıktığınızda gün ışığı olup olmaması önemli değil. Vaiz, zavallı Bay Grimes'ın ruhu için bir ayin düzenlemiş olsa da, adını yüksek sesle söylemeye cesaret edememiş; sadece ondan "zihni boşlukla karşılaşan ve kaybolan adam" diye bahsetmişti.

O zamandan bu yana yıllar geçti, ama bazen şafaktan hemen önceki (ya da belki de alacakaranlıktan sonraki) sessiz gecelerde, hâlâ Black Hollow'da yaşayanlar, orman yönünden gelen hafif fısıltıları rüzgarla duyduklarına yemin ederlerdi. Peki ya yeterince dikkatli dinlerseniz? Belki şimdi bile, kendi zihninizde yavaş yavaş büyüyen bir fırtına gibi yükselen o derin uğultu sesinin ipuçlarını yakalayabilir ve sonra, kapakların ardındaki karanlığın kenarlarında minik dişler oluşmaya başladığında ne olacağını merak edebilirsiniz.

*Titreyen Çorak Topraklar'a yavaşça girmeyin... çünkü oraya vardığınızda, sizden hiçbir parçanın çıkmasına izin vermez.