çıyan

kendisiyle çocukken tanıştık. yaz mevsimindeyiz. annem ve babam işte. ablamla bahçeye indik. şort giymiştik. normal beton zemindeyiz hani. bahçe aşağıda. ablama baktım. bacağında sahiden kolum kadar bir şey var. kahverengi - sarı renkler hakim.
öyle bir şoka girdim ki bağıramıyorum sadece elimle işaret edip , olduğum yerde zıplıyorum. ablam eğildi bir baktı bacağına kocaman, upuzun , iğrenç bir şey lan nasıl anlatalım. mahlukat neticede. ablam bacaklarını deli gibi sallamaya başladı ama yok arkadaş hayvan yapışmış sanki 1 milim bile kaymadı yerinden.

sonra halamlar yan evdeydi, eniştem evdeymiş o gün. şans... 1.80 falan eniştem, baya da kilolu. hayvanı eliyle attı yere sertçe. sonra üstünde zıplamaya başladı. arada inip bakıyor hala ölmemiş. kaçıyor falan. en sonunda ikiye ayrıldı , "oh" dedik. öyle değilmiş. yarısı bir tarafa kaçıyor yarısı bir tarafa. böyle bir korku olamaz, olamaz! bir daha da karşılaşmadım çünkü bahçeyle ilişiğim o gün kesildi. benki babaannemin tavuk kümesine elimi sokar , yumurta alırdım her sabah. hatta yıllar sonra o kümesi yıktı annemler . çok böcek möcek olmuş bahçede. babaannem gönülsüz yıkım izni vermiş. annem anlatmıştı "bir sürü çiyan çıktı bir de kümesi yıkınca " diye.

gel gelelim bu geceye... dün gece sabahladım. sabah uyudum biraz canım sıkkındı. eşimle de itirazım var' ı izledik. ne güzel filmmiş bu arada. helal olsun. neye, benim gözlerde ödem var zaten eskisi kadar keskin göremiyorum ama her şeyi görüyorum böyle yani.
eşim koştu "gel, çabuk gel, kaçar da bulamayız bak . inanmazsın belki" . meğer biz konuşurken zat- ı şahane yatak odasından çıkmış ama panik olmuş . bir sağa bir sola koşunca eşimin objektifine yakalanmış. muhtemelen bu yavrucak " oh be gece oldu, yemek zamanı " diye fırladı odadan. sağda sadece hafif ışık vardı fark edemedi ve bu da onun sonu oldu. bende bu arada koynumda çiyan beslemiş olduğumu öğrendim. şimdi de hayata küstüm. baya yüksek katta oturuyoruz. eğer ki bu böcek dış kapıdan girdiyse yöneticiyi kanırtıcam. haftanın üç dört günü derin temizlik yapıyorum, çatı katındayım. girmesi imkansız. aklımıza sadece çatıda açık yer var yöneticiye kaç senedir kapak yaptıralım diyoruz, yani bir tek orası geliyor. diğer ihtimaller beni zaten evi havaya uçurmaya itiyor.