annem benden önce ölmesin

her gece uyanıp nefes alıp almadığını kontrol ettirir insana. bazen onu uyandırmamak için yanına kadar gidemezsin. uzaktan göğüs kafesine bakarsın. hareket ediyorsa biraz daha rahatlarsın.

hep hayal etmişimdir. kim önce ölsün acaba diye. ve hep şu sonuca vardım. annemle bir trafik kazasında ölelim. bi tır ezsin ikimizi de. ne ben onun ölümünü göreyim. ne o benim öldüğümü görsün. tabutunun arkasından ağlamak zorunda kalmayayım. onu yıkarken hassas davranmaları gerektiğini söylemek istemiyorum. onu gömdükten sonra eve gelip eşyalarını koklamak istemiyorum. evde kalan ilaçlarının hepsini içip ne yaşadığını öğrenmek istemiyorum.

evet bencilim. acı çekmekten korkuyorum. ölüm acısıyla aklımı yitirmek istemiyorum. ve evet annem benden önce ölmesin. birlikte ölelim.