en olmaza aşık olmak

onun senin için imkansız olduğunu bile bile aşık olmaktır. ilk zamanlar hiç sevmediğin biridir halbuki, sokakta görsem yönümü değiştiririm dersin hep. adı geçtiğinde yüzün ekşir. o derece sevmezsin, bir gün. o lanet gün tanışırsın onunla, ve bütün ön yargılarını yıkar. aslında hiç de düşündüğün gibi birisi değildir. şaşırırsın bir yandan da sevinirsin aslında.
zamanla, konuşmaya başlarsınız, çok samimi olmasa da arkadaşındır o sonuçta. günaydın, nasılsın, iyi akşamlar... muhabbet hep bu üçlü üzerindedir. sonra onu merak etmeye başlarsın, bunu fark ettiğin zaman kendine kızarsın ne alaka dersin, ben onu sevmiyorum.
sonra bir gün bir mesaj gelir.
-merak ettim, neredesin?

ne yapmak istiyor bu dersin. hoşuna da gider aynı zamanda. sahiplenilme duygusu, işte o bütün duyguların da üzerinde. konuşmalarınız, dakikalardan, saatlere yükselir. sonra bir gün onunla konuşmadan yapamadığını fark edersin. onsuz yaşayamadığını.

bir gün, gece 22.15. telefonun çalar. o arıyor. heyecanla açarsın. acı, kapkara bir haber. vuruldu...
o gece uyuyamazsın, hastaneye gidersin. ama o, artık nefes almıyordur. artık o, yoktur. yok. bu kadar. ağlarsın, hem de çok. belki sonrasını hatırlamazsın bile.

uyandığında bembeyaz bir oda, karşındadır,
+nerdesin?
-ben burdayım, asıl sen nerdesin?
+bilmiyorum, iyi misin?
hıçkırıkların boğazını düğümler konuşamazsın.
-ben çok iyiyim, en son seni gördüm. unuttun mu?
+seni mi? nasıl unutabilirim ki?
-biliyorum, gitmem lazım.
+gitme, gitmek zorunda değilsin. lütfen...
-ağlama. der göz yaşlarını siler ve kalkıp gider.

uyanırsın bu sefer, gerçekten. sorarsın nerede diye, artık gökyüzünde derler. evet o artık gök yüzündedir. son gördüğün rüya'ya sarılırsın. anılarına sarılırsın. eşyalarına sarılırsın. onun verdiği hediyelere sarılırsın. parfümünün kokusuna sarılırsın. ama ona sarılamazsın belki ama anıları vardır.

bir insanı unutmamak için anılarına sarılırsın. zamanla silikleşir hatıraların, anılarına sarılırsın. unutmamak için, kokusuna, anılara, rüyana, eşyalarına... koyu kahverengi toprağına sarılırsın.

bir gün öldüğünde onu görmek düşüncesiyle yaşarsın her gün. anıların belki eskisi kadar sağlam değildir ama, yine de sarılırsın...

''imkansız mı? sen hiç bir toprak parçasına aşık oldun mu?''