sözlük yazarlarının itirafları

sözlük ölüyorum, yavaş yavaş çürüyor kalbim. söz geçiremiyorum, bu sefer olmuyor. ona uzaktan bakmak gülümsemekle yetinmek o kadar ağırıma gidiyor ki yapamıyorum. acı veriyor artık her şey, git gide yalnızlaşıyor, eksiliyorum. hiç bir şey beni mutlu etmeye yetmiyor. herkesin aşk dediği şey bu olsa gerek. ama ben kaldıramıyorum. herkes mi bu kadar özler. ben o benim daha hiç bir şeyim olmamışken ben ona köpekler gibi aşık oldum, nefes alamıyorum sözlük bir şey söyle bir şey yap ben çok bitkinim. gurursuzum sözlük bildiğin gurursuz. oysa bir insanım en önemli özeliğidir gurur ben onun için yok saydım onu. geçer dedim biter sandım, olmuyor ne geçiyor ne bitiyor. uzaktan uzağa gülüşünü izlemek çok koyuyor özledim. sesini özledim, hayata karşı duruşunu özledim. özlemek ne demekmiş anlamazdım anlıyorum artık. ölüyorum özlemek ölmek demekmiş, yavaş yavaş santim santim çürümek, kokmak demekmiş anlıyorum. dün mesela bakamadım yüzüne oraydı etiyle kemiği ile baktı yüzüme gülümsedi yapamadım sözlük yanından bile geçemedim, gülümseyemedim, benim tek meziyetim olan gülüşüm onda biliyor gülümsememe sebebini bakamadı bir daha kaçırdı gözlerini. o da isterdi sanırım mutlu olmayı. ben onu mutlu etmek isterdim. içimde kopan tüm fırtınalardan haberi var ama dermanı yok dindirmeye. mutsuz ederim dedi, evet ama ben köpekler gibi mutsuz olmaya razıydım. ben onun verdiği mutsuzlukla bile mutlu olurdum. şimdi ağzıma hiç almadığım küfürler savuruyorum dünyaya bir kere mutlu olsaydım. bir kere huzurlu olsaydım ya da bir kere sevilseydim. nefes alıyorum, yaşıyorum, bilen bilir bir yanım eksik. diğer yanımda yavaş yavaş eksiliyor. ölüyorum yavaş yavaş. santim santim çürüyor, yok oluyorum.