bugün

kaldırımın kenarlarından mazgalların üzerinden atlaya zıplaya nehirler akardı, küçük kentin küçük yağmurlarında. küçük korsan bazen bir kibrit çöpü bazen de kağıttan gemiler salardı suya. metrelerce peşinden koşardı gemisinin. bazen bir birikintiye takılırdı gemi, destek isterdi, küçük korsan elini uzatır, gemiyi biraz ileriden tekrar nehire bırakırdı.
(bkz: işeyince oluşan nehirde karınca yüzdürmek)
hüzünlendiren ve çocukluğu, ilk aşkı hatırlatan şeydir.