gece ellerin cebinde uçakların ardından bakmak

Gözümün bebeği birkaç hatıranın, ıslak bakışların müsebbibi. Ellerim cebimde balkona çıkarım her gece bir de bakarım ki gökyüzüne gidememişliklerim, sabrı öğreten kavuşamamışlıklarım, ol deyince olmayan hayallerim, bir sıcak eli ellerimde sıkamamışlıklarım, nefesini nefesime çekememişliklerim...hep onların kurduğu bir cümlesin sanki, ben okumaya mecburum hep koyduğun eksiltili cümleleri, yer yön zarflarını, sözde öznelerini. Napayım elimi cebimden çıkarıp bir kibrit çakıyorum sigarama. Napayım ardından bakıyorum, hiç yorulmayan ve yılmayan biriktirdiğim çekmeceler dolusu öfkemle. Bir de sıcak avuç için avucumda...