bugün
- sözlük kızından gelin olmaz15
- hamas bir terör örgütüdür9
- arkadaşlar sizden bir şey rica edebilir miyim15
- sözlük yazarlarının tatlıları8
- alınan en güzel iltifat14
- kızımın kiminle yatıp kalktığıyla ilgilenmezdim9
- şehirler arası aşk yaşamak8
- ağaç gövdesi gibi bacakları olan kadın11
- vatandaşlık farkı alan otel21
- sözlükte ateist gibi takılan yahudiler9
- cumaya gidenlerin çok azalması14
- ayça tilki9
- bik bik'in balona binmesi34
- anın görüntüsü13
- 170 boyunda olduğum için hep reddedildim23
- sabah aç karnına içilen bira13
- 1 m dolara bu bebeğe sertçe tokat atar mısınız11
- bir kadının yemek ısmarlaması14
- ideal duş alma sıklığı14
- türkiyede çok abartılan arabalar8
- futbolcu ismiyle nick almak10
- diyanet işleri başkanına audi 6 tahsis edilmesi15
- icardi190524
- artificialintelligence15
- icardi1905 silik olsun kampanyası17
- kız mı erkek mi belli olmayan yazarlar8
- adanada polisin saldırganın ayağına sıkması14
- icardiyi tokat manyağı yapmak12
- yol bitimindeki kuytu mekan8
- suriyeliler suriye'ye dönsün9
- erkeğe ne hediye alınır31
- sırtınızı bir sözlük kızına dayar mısınız17
- uzağı göremeyen insan9
- millet açsa neden kafeler tıklım tıklım18
- 27 nisan 2024 fenerbahçe beşiktaş maçı24
- 26 nisan 2024 adana demirspor galatasaray maçı15
- kültürlü entelektüel alçak gönüllü güzel kadın13
- seni seviyoruz insan olmaya çeyrek kala8
- bik bik moderatör olunca bana kız ayarlar mı10
- antalya'ya abartılmış şehir diyen göt11
uzun uzun çalan telefona uzandı eli.
-söyle yavru
dedi uzun zamandır kardeşini görememiş olmanın özlemiyle.
-abi dedem kaza yapmış duydunuz mu?
diye sordu küçük kardeş.
-ne kazası, ne zaman, nerde?
-bilmiyorum abi. osman aradı. ama o da bilmiyormuş tam olarak.
ne olduğunu öğrenip tekrar aramasını söyledi abi, kardeşine.
***
yeni taşınmıştı evine. memleketten anne-babası gelmişti ziyaretine, yaşadığı yeri görmek için. ev ana baba günü, kalabalık. delikanlının anne babasını görmek için diğer akrabaları da gelmişti.
annesi misafirlerin yanından gelip
-arayan kimdi?
diye sordu.
-hiç.
diye geçiştirdi. bir şey söylemek istemedi emin olmadan.
***
tekrar telefonun çaldığını gördüğünde eli gitmek bilmedi telefona.
-alo
-abi jandarmayı aradım. dereli yolunda kaza olmuş. dedemin yanında halamla kızlardan biri varmış. ama ölü var mı onu söylemiyorlar.
dedi.
bir an duraksadı telefonda "kız inşaallah şüheda değildir" diye geçirdi içinden. şüheda bir kuzenden daha yakındı ferit için, kendi kardeşlerinden bile.
"şüheda değildir" diye geçirdi tekrar içinden.
-adam akıllı öğren
dedi ferit ağlamaya yakın bir ses tonuyla.
***
içinde git gide artan bir sıkıntı vardı. zihnini kurcalayan "ya şühedaysa halamın yanındaki?" sorusundan kurtulmak istiyordu. şüheda farklıydı diğer kuzenlerinden. kız kardeşi yoktu. anne tarafında da baba tarafında da kız çocuk sayısının toplamı bir elin parmaklarını geçmezdi. halasının üç kızı vardı. vardı ama şüheda diğerlerinden farklıydı. şüheda doğduğu zamandan beri sürekli onunlaydı. ta ki iş için memleketinden ayrılıp istanbul'a gelene dek. ve şimdi içinde şüheda'nın korkusu vardı.
***
-alo
diyebildi, yutkunarak.
-abi dedemler yaylaya gitmişler dönüşte de aksu deresine uçmuş araba. dedem, halam şüheda üçü de ölmüş.
-şüheda
diyebildi. yutkunamadı. boğazında birşeyler düğüm olmuş, yutkunmasını engelliyordu.
***
annesini çağırdı odasına.
-ben nasıl söylicem bilmiyorum.
-lafı ağzında geveleme. ne söyleyeceksen söyle.
dedi annesi. ama hala nası söyleyeceğini bilmiyordu. duraksayarak konuşmasına devam etti.
- dedem kaza yapmış yayladan gelirken. arabada halamla şuheda da varmış. hepsi ölmüş. fuat söyledi.
demesiyle annesinin göz yaşları sel oldu aktı...
***
istanbul'dan giresun'a konvoy halinde geldi üç araba dolusu insan. cenaze evine geldiklerinde
-şüheda
diyebildi belli belirsiz.
son bir kez görmek istedi şehedasını, kardeşini. kefenin baş kısmını açtılar. öyle güzel bakıyordu ki şüheda abisine, gülümsüyordu sanki. sanra halası ve dedesini de gördü son kez.
***
cenaze namazları kılındı. önce dedesi toprağa verildi. ardından halası. mezara girdi. şühedayı kucakladı kara toparğın bağrına yatırdı. dokuz adet tahtayı dizip, çıktı mezardan. ilk toprağı kendi elleriyle attı kardeşinin üzerine. toprağa verme işlemi bitmiş, dualar okunuyordu.
çekilmiş bir kenara ağlıyordu, herkesten gizli. ilk kez hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. yakıştıramıyordu ona ölümü. on altısında bir kıza yakıştıramıyordu ölümü.
etrafına baktı mezarlıkta bir kendisi kalmıştı. kalkamıyordu yerinden, diz çökmekten bacakları uyuşmuştu. sırt üstü uzandı olduğu yere. cebinden sigara paketini çıkarıp bir dal sigara yaktı. öyle derin çekiyordu ki sigarasını neredeyse ilk nefeste bitcekti sigara. gözlerini gök yüzüne çevirip sigarasının dumanını üfledi...
tam o sırada gök yüzünde gördü şühedasını "abi ağlama" diyordu...
peşin edit: uludağ sözlük öykü dergisi söykü için yazılmamış olmakla beraber gerçek bir öyküdür.
-söyle yavru
dedi uzun zamandır kardeşini görememiş olmanın özlemiyle.
-abi dedem kaza yapmış duydunuz mu?
diye sordu küçük kardeş.
-ne kazası, ne zaman, nerde?
-bilmiyorum abi. osman aradı. ama o da bilmiyormuş tam olarak.
ne olduğunu öğrenip tekrar aramasını söyledi abi, kardeşine.
***
yeni taşınmıştı evine. memleketten anne-babası gelmişti ziyaretine, yaşadığı yeri görmek için. ev ana baba günü, kalabalık. delikanlının anne babasını görmek için diğer akrabaları da gelmişti.
annesi misafirlerin yanından gelip
-arayan kimdi?
diye sordu.
-hiç.
diye geçiştirdi. bir şey söylemek istemedi emin olmadan.
***
tekrar telefonun çaldığını gördüğünde eli gitmek bilmedi telefona.
-alo
-abi jandarmayı aradım. dereli yolunda kaza olmuş. dedemin yanında halamla kızlardan biri varmış. ama ölü var mı onu söylemiyorlar.
dedi.
bir an duraksadı telefonda "kız inşaallah şüheda değildir" diye geçirdi içinden. şüheda bir kuzenden daha yakındı ferit için, kendi kardeşlerinden bile.
"şüheda değildir" diye geçirdi tekrar içinden.
-adam akıllı öğren
dedi ferit ağlamaya yakın bir ses tonuyla.
***
içinde git gide artan bir sıkıntı vardı. zihnini kurcalayan "ya şühedaysa halamın yanındaki?" sorusundan kurtulmak istiyordu. şüheda farklıydı diğer kuzenlerinden. kız kardeşi yoktu. anne tarafında da baba tarafında da kız çocuk sayısının toplamı bir elin parmaklarını geçmezdi. halasının üç kızı vardı. vardı ama şüheda diğerlerinden farklıydı. şüheda doğduğu zamandan beri sürekli onunlaydı. ta ki iş için memleketinden ayrılıp istanbul'a gelene dek. ve şimdi içinde şüheda'nın korkusu vardı.
***
-alo
diyebildi, yutkunarak.
-abi dedemler yaylaya gitmişler dönüşte de aksu deresine uçmuş araba. dedem, halam şüheda üçü de ölmüş.
-şüheda
diyebildi. yutkunamadı. boğazında birşeyler düğüm olmuş, yutkunmasını engelliyordu.
***
annesini çağırdı odasına.
-ben nasıl söylicem bilmiyorum.
-lafı ağzında geveleme. ne söyleyeceksen söyle.
dedi annesi. ama hala nası söyleyeceğini bilmiyordu. duraksayarak konuşmasına devam etti.
- dedem kaza yapmış yayladan gelirken. arabada halamla şuheda da varmış. hepsi ölmüş. fuat söyledi.
demesiyle annesinin göz yaşları sel oldu aktı...
***
istanbul'dan giresun'a konvoy halinde geldi üç araba dolusu insan. cenaze evine geldiklerinde
-şüheda
diyebildi belli belirsiz.
son bir kez görmek istedi şehedasını, kardeşini. kefenin baş kısmını açtılar. öyle güzel bakıyordu ki şüheda abisine, gülümsüyordu sanki. sanra halası ve dedesini de gördü son kez.
***
cenaze namazları kılındı. önce dedesi toprağa verildi. ardından halası. mezara girdi. şühedayı kucakladı kara toparğın bağrına yatırdı. dokuz adet tahtayı dizip, çıktı mezardan. ilk toprağı kendi elleriyle attı kardeşinin üzerine. toprağa verme işlemi bitmiş, dualar okunuyordu.
çekilmiş bir kenara ağlıyordu, herkesten gizli. ilk kez hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. yakıştıramıyordu ona ölümü. on altısında bir kıza yakıştıramıyordu ölümü.
etrafına baktı mezarlıkta bir kendisi kalmıştı. kalkamıyordu yerinden, diz çökmekten bacakları uyuşmuştu. sırt üstü uzandı olduğu yere. cebinden sigara paketini çıkarıp bir dal sigara yaktı. öyle derin çekiyordu ki sigarasını neredeyse ilk nefeste bitcekti sigara. gözlerini gök yüzüne çevirip sigarasının dumanını üfledi...
tam o sırada gök yüzünde gördü şühedasını "abi ağlama" diyordu...
peşin edit: uludağ sözlük öykü dergisi söykü için yazılmamış olmakla beraber gerçek bir öyküdür.
güncel Önemli Başlıklar