yalnızlık

soğuktur, battaniyeyi alırsın sırtına. patatesi soyarken yağ ısınır tavada. gazeteyle kurularsın patatesi sıçramasın diye. patates kızarırken tepsiye tuz, bardak, ketçap, turşu, tabak ve birayı koyarsın. boyu çekyatınki kadar olan tahta sehpanın üzerini donatırsın. salak diziler, aptal yarışmalar olmayan bir kanalı açarsın. tam kızarırken alırsın ince kestiğin çıtırlaşmış patates dilimlerini. acı ketçabı döküp tuzlarsın. acıdan yanan ağzını soğuk birayla serinletirsin. evlilerin yapamadığı şeyleri yaptığını farketmezsin. yalnızlığın da aklına gelmez hem. sabah tekrar hatırlayana dek.