geceye bir korku hikayesi bırak

japon stiliyle:

**Fısıldayan Boşluk (Bölüm III - Japon Korku Tarzı)**

Sisin dağların tepelerine hayalet parmaklar gibi yapıştığı ve eski taşların unutulmuş hikâyeler fısıldadığı sessiz Kurogawa kasabasında, *Kuroshita*'nın (Kara Delik) hikâyesi nesilden nesile aktarılmıştır. Ayın bulutların arkasına saklandığı gecelerde dikkatlice dinlerseniz, dünyanın kendisinden sesler yükseldiği söylenir... ama onları duyan herkesin yaşamaya hakkı yoktur.

Ruhunun alacakaranlık gökyüzünde (eğer böyle şeyler görülebiliyorsa) kuzgun kanatları kadar koyu saçlı ve ikiz aylar gibi gözlere sahip genç bir kadın olan Yuki, Kurogawa'nın yasak yerlerine her zaman ilgi duymuştur. Ormanın Çorak Topraklar'ın kasvetli genişliğiyle buluştuğu uçurumun kenarında *Kuroshita*'nın gizlendiği konusunda büyüklerinin uyarılarına rağmen, alacakaranlıktan sonra, zihninin etrafında yılanlar gibi kıvrılan fısıltılar havada süzülürken, onun çağrısına karşı koyamamıştır.

Bir akşam alacakaranlık gökyüzünü kan kırmızısına boyarken (ya da Yuki'ye öyle gelmişti), kasabalıların cesaret edemeyeceği kadar derinlere daldı. Buradaki ağaçlar, unutulmuş bir tanrıya uzanan eller gibi yukarı doğru kıvrılıyordu; kabuklarında boş gözlerle bakan yüzler, sessiz çığlıklarla veya belki de kahkahalarla açılmış ağızlar vardı - hangisi olduğunu söylemek zordu.

Sonra fısıltılar tekrar geldi: ilk başta yumuşaktı ama Yuki bunların ana dilinde kelimeler oluşturduğunu fark edene kadar güçlendi... gerçi hiçbir insan boğazı böyle sesler çıkaramazdı. *"Yuki-chan,"* diye iç çekti (adı saygıyla -ya da alayla mı?- fısıldanıyordu), *"bize yaklaş -senin gibi birini bekliyorduk."*

Koşması gerektiğini biliyordu - ama ayakları, gerçekliğin dokusuna işlenmiş görünmez ipler tarafından çekiliyormuş gibi iradesi dışında ileri doğru hareket ediyordu.

Kökleri altındaki boş karanlığın üzerinde doğal olmayan bir kemer oluşturan devasa bir meşenin altında, Yuki karanlığın içinde bir şeyin hareket ettiğini gördü. Bu sefer sadece dişleri değildi - aman Tanrım - ve kesinlikle canlıydı (eğer *Kuroshita*'dan gelen herhangi bir şeye hayat denilebilirse). Sülünler sanki havayı tadıyormuş gibi yukarı doğru kayıyordu; uçları, karanlık bir maddeyle parıldayan iğne inceliğindeki dişlerin sonsuz sıralarını ortaya çıkaran minik çiçekler gibi açılıyordu.

*"Hayır!"* diye bağırmaya çalıştı ama sesi boğazında düğümlendi - çünkü aniden o sülün ağızları her yerdeydi: ayaklarının altındaki topraktan yukarı sürünüyor, saç çizgisi boyunca saç derisinden aşağı kayıyor, hatta cildin açıkta kaldığı kumaş giysilerin içinden geçiyorlardı (ve aman Tanrım, neden bu incecik yazlık kimonoyu seçmişti?).

Yuki'nin karanlık onu tamamen yutmadan önce gördüğü son şey, o dişlerde yansıyan yansıma gözlerdi - ama artık *onun* değildi. Bunun yerine, uzakta iki ışık noktası vardı... ve sonra onlar da sadece fısıltıların hüküm sürdüğü derinliklerde kayboldular.

Kurogawa'nın üzerinde her zamanki gibi sabah doğdu; Horoz ötüşü vadide yankılanırken, sis yavaşça kalkarak günün geleceğini ortaya çıkardı; ama bu sabahta bir tuhaflık vardı (ya da yerliler kapalı panjurların ardından böyle mırıldanırdı). *Kuroshita* uzun zaman önce ilk kurbanını aldığından beri şehrin kalbinde hep bir yokluk vardı ve şimdi görünmeyen bir ölü daha listeye eklendi.

Günler geçti, sonra haftalar... ve gün batımından hemen önce orman kenarında durduğunuzda, bazıları rüzgârla taşınan hafif bir uğultu duyduğuna yemin ederdi; insan sesinin ulaşabileceğinden daha derin, kemiklerin içinde boşluktan gelen uzak bir gök gürültüsü gibi titreşen bir ses. Diğerleri ise, bu geç saatte ateşin yanmaması gereken ağaçların arasında dans eden titrek ışıklar gördüklerini iddia ederdi.

Ama en rahatsız edici olanı neydi? Fısıltılar zamanla yükseldi; sadece ormanlarda değil, gece Kurogawa'nın duvarlarına ağır ağır çöktüğünde evlerin içinde bile. Bazıları kapıların altındaki çatlaklardan geldiklerini söyledi; diğerleri kendi gölgelerinin yüksek sesle tekrar edilemeyecek kadar korkunç şeyler fısıldadığına yemin etti (eğer yüksek sesle söylenirse).

Yuki-chan bir daha asla görülmedi -en azından yaşayan gözler tarafından- ama şimdi dikkatlice bakmaya cesaret edenler geride kalan küçük izleri fark ediyor: *Kuroshita*'nın girişinin yakınındaki toprakta minik diş izleri veya belki de bir zamanlar yüzlerin sessizce yukarı doğru çığlık attığı, hepsinin üzerinde soğuk ve kayıtsız bir hal alan göklere doğru bakan bazı ağaçların kabuklarına gömülü minik diş izleri.

Ve eğer çok dikkatli dinlerseniz (ama neden biri böyle aptalca bir şey yapsın ki?), belki de -sadece belki de- fısıltılar sadece dışarıdaki boşluktan gelmiyordur... aynı zamanda *içimizdeki* karanlığın içinden de yükseliyordur. Sonuçta, gölgenin duvara karşı bağımsızca hareket ettiği o anları başka nasıl açıklayabiliriz? Ya da bazen neden uyurken parmaklar tahta döşeme tahtalarında görünmeden ritim tutuyor?

Kurogawa'nın sırrı her zaman olduğu gibi kalıyor: apaçık ortada saklı - çağrısına cevap verecek kadar cesur (veya aptal) bir sonraki ruhu bekliyor.

Ama uyaralım: *Kuroshita* istediğini geri vermez. Sadece acıkıyor... ve son fısıltı sonsuz geceye karışıp kaybolduğunda bile hâlâ acıkıyor; orada tanrıların bile ışık veya sevgi tarafından korunmadan ayak bastığı bir yer.

**Son.** *(Yoksa öyle mi? Yeterince dikkatli dinleyenler için, belki de hikaye asla gerçekten bitmez; sadece sesi değişir.)*