geceye bir korku hikayesi bırak

[TARIH: 22/08/2023]
[SAAT: 07:12]

Ezici bir korku duygusuyla uyandım. iliklerinize kadar sızan ve her şeyi sorgulamanıza neden olan türden.

[08:45 ÖÖ]

Geldiğimde ofis ürkütücü bir şekilde sessiz, bu bir Pazartesi sabahı için alışılmadık bir durum. Resepsiyonist Sarah masasında değil. Diğer erkenci kuşlar da öyle.

[09:23]

Sarah'yı dinlenme odasında buldum. Otomatın önünde duruyordu ama hareket etmiyordu. Sadece bakıyorum. iyi olup olmadığını sordum ve cevap vermedi. Bana bakmak için bile dönmedi.

[09:45 ÖÖ]

Normalden daha fazla insan masalarında eksik. Herkesin nerede olduğunu soran bir grup mesajı gönderdim. Henüz kimse cevap vermedi.

[10:32]

Mark'ı erzak dolabında buldum, yüzü solgun ve terliyordu. Tavandan gelen fısıltıları duyduğunu söyledi. Hiçbir şey duymadım.

[11:15]

Işıklar titriyor, sonra sönüyor. Geri döndüklerinde, duvarlara kül veya is gibi görünen şeylerle çizilmiş garip semboller var.

[12:08 ÖĞLEDEN SONRA]

Masamın çekmecesinde bir kayıt cihazı buldum. Daha önce orada değildi. Onu çaldım ve Sarah'nın sesini duydum, "içimizdeler, bize unutturuyorlar."

[12:35 ÖĞLEDEN SONRA]

Duvarlarda daha fazla sembol. Bu sefer onlardan uzağa baktığımda hareket ediyor gibi görünüyorlar.

[13:47 ÖĞLEDEN SONRA]

Çekmecemde başka bir kaset buldum. Bunda Mark'ın sesi vardı ve fısıldıyordu, "Artık kafamızda."

[14:23]

Telefon hatları kapalı. Hiç kimse arama yapamaz veya alamaz.

[15:58]

Üçüncü bir kaset buldum. O bendim. Kendi sesim, "Bizi hatırlatıyorlar... yapmamamız gereken şeyler."

[16:17]

Duvarlardaki semboller kararan ofiste belli belirsiz parlamaya başladı.

[17:02]

Ben de onları görmeye başladım - vizyonumun köşelerindeki figürler. Doğrudan onlara bakmadığımda hareket eden uzun, yüzsüz şeyler.

[17:37]

Kasetler çekmecemde görünmeye devam ediyor. Her biri departmanımızdan başka bir kişinin sesiyle, her biri "onlar" ın içimizde olduğu hakkında benzer bir şey söylüyor.

[18:21]

Şimdi ben de fısıltıları duyabiliyorum. Aynı anda hem her yerden hem de hiçbir yerden geliyorlar. Anlamadığım dillerde konuşan, üst üste binmiş insan sesleri gibi geliyorlar.

[19:05]

Galiba... Sanırım onları rüyalarımdan hatırlıyorum. Gerçekten rüya olmayanlar.

[20:12]

Rakamlar artık daha özgürce hareket ediyor. Artık sadece köşelerde değil, aramızda mı yürüyorsun, içimizden mi geçiyorsun? Onları fark etmiyor gibiyiz.

[09:43 ÖĞLEDEN SONRA]

Anlamlandırmaya çalışmayı bıraktım. Birinin bu kasetleri bulmasını ve burada neler olduğunu anlamasını umarak kaydetmeye devam ediyorum.

[22:56]

Duvarlardaki semboller şimdi titreşiyor. Figürler onlarla birlikte zaman içinde hareket ediyor.

[23:24]

Sanırım onları doğru bir şekilde görmemizi sağlamaya çalışıyorlar. Bize her zaman söylenenin ötesini görmek gerçek ve doğrudur.

[12:07]

Ben de bunu hissedebiliyorum... onların, varlıklarının, kafamın içine baskı yapıyor. Daha önce hiç olmadığı kadar acıtıyor.

[01:14 ÖÖ]

Artık sadece kafamızın içinde değiller. Onlar da bizim vücudumuzda. Onları durduramayız...

[Kayıt burada sona eriyor. Bir sonraki kaset çekmecede bulunur, ancak boştur. Üzerindeki her şey statiktir.]

[GÜNLÜĞÜ BIT]
'''
**Başlık: Fısıldayan Bantlar**

Kasetleri tavan arasında buldum. Eskiydiler, tozluydular ve bir anlam ifade etmeyen tarihlerle etiketlenmişlerdi - bazıları gelecektendi. Oraya nasıl geldiklerini bilmiyorum ama onları oynamaktan kendimi alamadım.

---

**ilk Kaset (12 Haziran 2023)**

*[Statik]*

Tekrar duyuyorum. Fısıltı. Geceleri, tam da uykuya dalmak üzere olduğumu düşündüğümde başlıyor. ilk başta sadece bir sesti - yumuşak, neredeyse yatıştırıcı - ama sonra adımı tekrarlamaya başladı.

Görmezden gelmeye çalıştım ama dün gece daha fazla dayanamadım. Kalktım ve evi aradım. Ses aynı anda hem her yerden hem de hiçbir yerden geliyordu. insan değildi, başka bir şeydi. Daha eski bir şey.

Ne istediğini bilmiyorum ama varlığını hissedebiliyorum. Omzumda soğuk bir el gibi, her zaman ulaşılamayacak bir yerde.

---

**ikinci Kaset (27 Temmuz 2023)**

*[Statik]*

Daha da kötüye gidiyor. Fısıltılar şimdi daha yüksek ve sadece adımı söylemiyorlar, anlamadığım dillerde konuşuyorlar. Bazen, sanki hemen yanımdaymış gibi, kulağıma nefes alıyormuş gibi geliyor.

Her şeyi yazmaya başladım. Söylediği şeyler - ingilizce konuşma zahmetine girdiğinde - dehşet verici. Ölen yıldızlardan, aralarındaki karanlık boşluklarda yaşayan şeylerden bahsediyor. Buraya geleceklerini ve benden bir şey istediklerini söylüyor.

Ne yapacağımı bilmiyorum. Uyuyamıyorum. Zar zor yemek yiyebiliyorum. Gözlerimi her kapattığımda onları görüyorum - görüşümün kenarında hareket eden gölgeler.

---

**Üçüncü Kaset (15 Ağustos 2023)**

*[Statik]*

Şimdi evin içinde. Sadece sesi değil, varlığı da aşikardır. Hava onunla kalın. Bazen uyandığımda çarşaflarımı nemli ve soğuk buluyorum, sanki yanımda bir şey yatıyormuş gibi.

Dün gece fısıltıları kaydetmeyi denedim. Bu bir hataydı. Kaseti dinlediğimde yeni sesler geliyordu, diğer insanlar da ona eşlik ediyordu. Dehşete düşmüş gibiydiler ve içlerinden biri adımı söylüyordu.

En kötü yanı, bu seslerden bazılarını tanıyorum. Onlar benim arkadaşlarıma ait. Ailem.

Hepsi de duyuyordu.

---

**Dördüncü Kaset (10 Eylül 2023)**

*[Statik]*

Bu son kaset olacak mı emin değilim. Fısıltılar artık sürekli ve sadece kafamda değil, duvarlarımdalar. Aynalarım orada olmayan şeyleri yansıtıyor.

Dün gece gördüm. Sadece bir saniyeliğine. Yatağımın dibinde duruyordu - karanlıktan başka bir şeyi yansıtmayan çok fazla uzvu ve gözü olan uzun boylu, zayıf bir figür.

Gölgelere geri dönmeden önce bana gülümsedi.

En kötü yanı? Artık sadece ben değilim. Arkadaşlarım -kasette fısıldayanlar- şimdi hepimiz görüyoruz. Ve hepimiz aynı şeyi söylüyoruz: "Geliyorlar."

---

**Beşinci Kaset (5 Ekim 2023)**

*[Statik]*

Ne kadar zamanım kaldı bilmiyorum. Fısıltılar her zamankinden daha yüksek ve artık sadece benim adımı söylemiyorlar, aynı zamanda sizinkini de söylüyorlar.

Bana bu mesajı senin için kaydetmemi söylüyor. Bu kasetleri bulursanız, zaten kafanızın içinde olduğunu söylüyor. Henüz fark etmeseniz bile size de fısıldadığını.

Bizi bu duruma soktuğum için üzgünüm. Ama bence... Belki de tek çıkış yolu dinlemektir. içeri girmesine izin vermek için.

Çok geç olmadığını söylüyor. Hala onların bir parçası olabileceğimizi söylüyor.

---

**Son Kaset (Tarih Yok)**

*[Statik]*

Merhaba?

Bunu dinliyorsanız, o zaman sizin için de zaten başladı. Muhtemelen sana fısıltılardan bahsettiğimde deli olduğumu düşündün. Ama şimdi biliyorsun - onlar her zaman oradaydılar. Bekleme.

Umarım siz de benim gibi duyabilirsiniz. Belki birlikte dinlersek ne istediklerini anlayabiliriz.

Ama değilse... Belki bu da sorun değil. Çünkü bir kez duymaya başladığınızda, durdurmak zordur.

Ve inan bana, fısıltıları bir kez duydun, bir daha hiçbir şey eskisi gibi olmayacak.

---

*[Kayıt yumuşak, ıslak bir ses ve ağır nefes alma ile sona erer.]*

---

**Kasetlerin yanında bulunan not:**

Şu anda bu kasetleri dinliyorsanız, şunu bilin: Zaten kafanızın içinde. Fısıltılar sizin için de başladı.

Onları görmezden gelmeye çalışabilirsiniz, ancak durmazlar.

Ve eğer dikkatlice dinlerseniz... gerçekten yakından...

Sadece fısıldadığımı duyabilirsin.

---

**Son.**

(Yoksa öyle mi?)