rutubet

Sonunda banyonun duvarları ufak ufak dökülüyor anne. Hiç ellemiyorum, ev sahibine de söylemedim asla. Kalsın öyle, dökülsün her yer. Nasılsa yıkılıp dökülmüş her şeyi gerimizde bırakıyoruz bir gün değil mi?
Zaten çok içerlemiştim gidişinden sonra her şeyin sapasağlam, her şeyin normal devam etmesine. Bakıyordum balkondan, sokakları sular basmamış, evler yıkılmamış, insanlar normal adımlarla yürüyüp geçiyorlardı. Evimizden ateşler yükselmiyordu, kimse nasıl bir boşluk oluşmuş bu evde diye şaşırmıyordu, kimse bilmiyordu. Herkes gelip geçiyordu işte öylece.
Bu iyi oldu anne. Yıkılsın bu duvarlar, hepsi yıkılsın. Zaten bir enkazın altında kalmışım gibi göğsümde tonlarca ağırlık var.