vefat eden annenin no sunu telefondan silememek

üstünden ne kadar zaman geçerse geçsin silinemeyecektir o numara. üstelik aile bireylerinden biri kullanmaya devam ediyorsa ekranda yazan "babam" yazısı insanın içine oturur, değiştiremezsin de. bazen markette alış veriş yaparken babanın cep telefonu melodisini duyup ağlamak için rafların arasına gizlenirsin. bazen de o kadar aklından çıkar ki yokluğu, güzel bir şey olduğunda telefonu eline alıp çevirirsin. sonra kendine kızarsın. sanki açacakmış gibi beklediğin, bunu aklından çıkartabildiğin için. numarasını hala ezbere bilirsin, sana yolladığı mesajları saklarsın sim kartında. kaç telefon değiştirirsen değiştir yanındadır o mesajlar. yanlışlıkla sana yolladığı "25 kontör" mesajı mesela. geldiğinde nasıl güldüğünü hatırlarsın. bu da böyle bir anımdı. açtığınız başlığa bakın. ayıp.