geride kalanlar

saat, dün bu zamanları gösterir her baktığın anda. doğruyu söylemez aslında tekrar eder kendini, ezbercidir biraz.

orta okuldan bu yana yasak gelir ezber bize; hey gidi "ezberlemeyin, öğrenin" yankıları pencerelerinden sızan okul günleri. seninle beraber yola çıkanlar yağmurdan değil de arkanızdan dökülen sular ile ıslanmış yollara son bir kez daha bakar kalmak istermiş gibi sanki. ezberci saat "bilmem kaçı bilmem kaç geçiyor" der tıpkı dün aynı bu vakitlerde mırıldandığı gibi. ama ıslanmış yollar bir kere. ne gelir elden bilmezsin, bırakırsın bir şeyleri ya da kalırlar kendileri. elini uzatsan da, arkadan koşsalar da gözlerindeki damlaları görecek kadar yaklaşabilirler en fazla. sen gidersin, onlar kalır ama yoldaki sular asla kurumaz. çünkü geride kalanlar hep ağlar.