bir babanın kalbinde sızı olmak

bir varmış, bir yokmuş. babasından ilk güzel cümlesini 30 yaşında duyan bir çocuk varmış. o cümle de acı sosluymuş. biraz hüzüne bandırılmış.
masal değilmiş bu. gerçekten daha gerçek bir ütopyaymış..

çocukluk oyunlarını bir kışlanın soğuk ve renksiz koridorlarında yaşayan bir çocukmuş bu. bakmayın siz her sabah tıraş olduğuna, daha bıyıkları bir kaç yıl önce terlemiş.. bakmayın siz boyundan büyük kamuflaJ GiYDiĞiNE, çocukmuş. çocuk işte.. bedeni küçükmüş..

yaşadığı sürece, hep boyundan büyük laflar etmiş, hep boyundan büyük işlerin altına girmiş. hayat gibi..

bir öğleden sonra, uyanmış.. güneş, sırtını doğuya dönüp, bakışlarını batıya odaklarken, uyanmış ve gerçeğiyle yüzleşmiş. bir küfürden ibaret saydığı babasıyla..
dolu boğazı, solgun yüzü, boş midesiyle.. çökmüş bir telefon kulübesinin dibine. havadan konuşmuş, sudan..
"baba" demiş, telefonun diğer ucundaki geç kalınmışlıklar şahına. "hava çok güzel."
susmuş yaşlı dev. otuz yaşındaki çocuk eklemiş; "lütfen bir yudum su.."

yine ses çıkmamış karşı taraftan.. aralarındaki bu suskunluk, bu nedensiz nefret, bu manasız sevgisizlik yormuş otuz yaşındaki çocuğu..
"baba" demiş son kez. "beni hiç rüyanda gördün mü?" yutkunmuş yaşlı dev. sessizlikte duyulmuş yutkunma sesi. "hiç görmedim" demiş önce. sonra eklemiş; "fakat, sen asker olduğun gece kalbim acıdı. bir sızıyla uyandım uykudan.."

düğümlenmiş boğazı otuz yaşındaki çocuğun. ayağındaki postallara bakmış. bakışları oradan boşluğa gitmiş. babasının kalbinde bir sızı olmak ağır gelmiş ruhuna. aşağı kaymış. sırtını yasladığı duvar eğilmiş. yapışmış toprağa..

bir anda çıkmış bu masaldan. küt diye.. sonunu beklemeden. koşar adım, 107 askerin yanına koşmuş. komutanlar, marşlar eşliğinde uygun adım yürütürken, en çok o bağırmış. babasının o cümlesini duymamak için. daha sert basmış yerküreye, dünyanın dengesini bozmak için..

gökten üç elma düşmüş o günün sonunda.. birisini akşam yemeğinde yemiş. diğerini uyumazdan önce. sonuncusunu ise parkasının yan cebine koymuş. ve o elmaya dokunarak dolaşmış, her şeyin yasak olduğu bu masal diyarında..