sözlük yazarlarının itirafları

odamda dedemin resmi asılı yıllardır. ben hiç görmedim dedemi. abim bile görmemiş ki. çok eskiden vefat etmiş dedem. dedemin fotoğrafı kağıdından ayrılmış, çerçevenin en altına kadar düşmüştü. uzun süre öyle kaldı ama umursayıp da düzeltmedim. geçenlerde de çivisi duvardan söküldü. kaldırdım resmi, "bi ara hallederim ya" dedim. bugün halletmek için oturdum başına. eski tip çerçeve bunlar. camın arkasında resim, resmin arkasında çiviler var. uzun bir uğraşla çıkardım resme zarar vermeden. yapıştırdım resim ile arka fonu birbirine. zara vermeden camın arkasına geçirdim tekrar. iyice yapışsın diye üstüne kitaplar koydum ve elimle bastırdım. ve o ses: cam kırılması.

ben hiç görmedim dedemi. abim bile görmemiş. eskiden çocukluktan çıkıp asiliğe adım attığım yıllarda metallica, beatles, south park posterleriyle süslemiştim odamın duvarlarını. dedemin fotoğrafı eğreti duruyordu onların yanında. pek de memnun olmadım bir süre. şimdi o fotoğraf yok ya orada sanki bir eksiklik var. ben aslında doğduğumdan beri görüyormuşum dedemi. dede nur içinde yat. keşke tanısaydım seni.