bir olumsuzluk eki olarak ben

Yaparım diyen adam yapmaz, yapacak olur, yapamaz.

iyi müzikler dinler, iyi filmler izler, güzel dudaklar öperdi, - ki rujluydu hepsi - 30 yaşın muhteşem sabrında istediği her şeye sahip olacağı günü beklerken. Çok güzel cümleleri vardı, güzel güzel söylerdi, inanmazdı. Çevresindeki her canlı ve düşünen organizmanın çığlıklarına nispet yaparcasına sağırdı, içinden, bir yerlerinden gelen, susmayan, artmayan ama azalmayan da o sese bile sağırdı, çoğu zaman.

Alırım diyen adam almaz, alacak olur, alamaz.

Her şey güzel başlar, güzel olduğu için değil, başlayacağı için. 30 yıl yaşamış ve her yılın başında öncekini lanetleyen adam için her başlangıç aslında bir kaçıştır, eskisinden. Döngü, başkangıcın sonsuz olmamasından kaynaklanır ki sonsuz ihtiyaç dahilinde bile değildir, ancak sonsuz istektir, ezberletilmiştir. 30 yıl küfretmiş adam için dahi.

Söylerim diyen adam söylemez, söyleyecek olur, söyleyemez.

Hiçbir şey olumlayıcıydı sadece, tek kurtuluştu...

Günler geçer; hızlıca,
saçlar beyazlaşır; hızlıca,
hedefler ıskalanır;hızlıca,
rüyalar biter; hızlıca,
toprak çağırır; hızlıca,
insanlar konuşur; hızlıca,
şişeler biter; hızlıca,
duvarlar örülür; hızlıca,
kelimeler biter; hızlıca,

akrep; döner hızlıca.

30 yaşına gelmiş ve hala bekleyen adam için her alınan nefes, dumandan gelir, burundan çıkar, ağız açılmaz zira. 15 sene öncesinin bilmişliği ve 15 sene sonrasının cahillği nettir, açık seçik görülür. Çaresizlik, korkaklık için yegane bahanedir. Geç kalınmışlık duygusu, omuz yaslanılacak tek destektir. 30 yaşında ve hala bekleyen adam, gündüz yarasasıdır, yaşamaz, sadece saklanmayı bilir. Ondan çıkan her ses sadece korkaklıktır, içinden, bir yerlerinden gelen ve çoğu zaman sağır olduğu ses, kimi zaman duyulur olur ve gündüz kararır, güneş parlamaz, geriye sadece ayın gediklere gösterecek kadar vuran ışığı kalır. Ay acımasızdır, her 30 yaşında bekleyen adamı eşit derecede vurur, ışığıyla.

Yaşarım diyen adam yaşamaz, yaşayacak olur, yaşayamaz.

'Her yaşın kendine özel güzelliği vardır' sözü, kuyruklu yalandır. Kuyruğu 'güzel' kelimesinden beri gelir. Oysa doğru söylemek isteyen her 30 yaş insanı, 'Her yaşın kendine özel çirkinlikleri vardır' der. Bilirler aslında, yapılması gerekenleri, söylenmesi gerekenleri, sevilmesi gerekenleri, alınması gerekenleri, kaçılması gerekenleri, düşünülmesi gerekenleri, verilmesi gerekenleri, bitirilmesi gerekenleri, bitirirler.

Yazarım diyen adam yazmaz, yazacak olur, yazamaz.

tanım; olumsuzluk ekidir.