italo calvino

"'Gerçek' diye adlandırageldiğimiz, üç boyuttan, beş duyudan oluşan, milyarlarca benzerimizin yaşadığı dünyadaki yerimi bulmak için yazılı dünyadan koptuğumda, bu benim için her defasında doğum travmasını yinelemeye, karmakarışık bir duyumlar bütününe anlaşılabilir bir gerçeklik biçimi vermeye, beklenmedik olanla yok olmadan yüzleşebilmek için bir strateji seçmeye denk geliyor."

"Başarabilecek miyim bilmiyorum, ama öteki durumlarda olduğu gibi bu durumda da amacım ortaya bir kitap çıkarmaktan çok, kendimi değiştirmek: kanımca, her insani girişimin amacı olması gereken bir amaç bu."

"Bir bakıma, her zaman bilmediğimiz bir şey hakkında yazdığımız kanısındayım; yazılı olmayan dünyaya bizim aracılığımızla, yazılı satırların Şaşmaz düzeninden uzaklaşıp hiçbir tümcenin içeremeyeceği ya da bütünüyle kapsayamayacağı hareketli karmaşıklığı izlemeye başladığı an, sözcüklerin öteki yanında, sessizlikten çıkmaya, dil aracılığıyla imlemeye çalışan bir şeylerin -bir hapishane duvarına belli aralıklarla vurulduğunda olduğu gibi- var olduğunu anlamaya yakın hissediyorum kendimi."