durum hissetmek

Bazen de hissedememek...
Mesela oturuyorsun masanın başına ve gelmiş geçmiş en iyi yazarsın. Tarih seni kayda geçmek için sabırsızlanıyor ama sen duygularını yitirmiş bir şekilde sadece oturuyorsun. Saat 23:47. Çocuklar uyuyor yan odada. Sessiz olmak zorundasın ve istesen bile sessizsin istemesen bile... iki eksik 18 tam paketten bir sigara daha eksiltiyorsun. Ömrünü eksiltiyorsun. Böyle yaşıyorsun. Yanmayan çakmakla savaşından yenik bir şekilde ayrılıyorsun. Evi keşfetmek ve başka odalara gitmek farz oluyor. Duygusuzluk tüm bedenine hakim olmuş ve yeniksin. Kocaman bir kaybedenin acısını daha yeni yeni hissediyorsun. Tütün bile sana boyun eğmiyor ve kendini yakarak yok ediyor. Sen elini uzatma zahmetini bile göstermiyorsun. Dudakların sana küsüyor, nefes borun ve de ciğerlerin. Masanın üzerinde duran kitabın da...
Yan oda da çocuklar uyuyor. Son nefeslik sigarayı ağzına götürüyorsun bir umutla ama dudaklarını yakıyorsun. Çünkü kaybetmek bunu gerektiriyor. Su bile içmeyecek kadar yenilgiyi içine işletmişsin. Umudun olmadığı için işte tam da o an düşünmeyi kesiyorsun. Duvardaki saate kafanı kaldırıp "tamam" demek...