cep telefonsuz yıllarda sevgiliyle buluşmak

zahmetli, kalp ritmine ritm katan, acaba buluşabilir miyiz diye insanın içine kurt düşürürken kafadaki tilkilere de aynı oranda tilki artırımı yapan eylem.

söz konusu zamanlarda golgi, henüz ortaokul öğrencisidir ve sınıfta kimsenin anlamaması için sevdicek kişi ile okul hayatı boyunca uzak noktalarda oturmaktadır. durum böyle olunca o zaman için en iyi bir kız arkadaş buluşma saati ve yeri ile ilgili kağıdı vermekle görevledirilir.
kağıtta "13:20 39 numara" yazmaktadır. golgi, sevilen ile belirlenen otobüste buluşmaktadır. sevilen önceki durak civarında oturmakta ve golgi gibi o da derse gitmektedir. belli saatte gelen belli numaralı otobüsler olduğu için hiç bir zaman anlam karmaşası meydana gelmez.
golgi otobüse bindiğinde sevdicek arkadadır. göz ucuyla bakıp hasret giderildikten sonra golgi ön taraflarda bir yere oturur ve inmesi gereken durakta inerken bir bakış sonra sevdicek yolculuğuna devam eder.
(tüm buluşma seramonisi birkaç saniyeyi dolduran masum bakışlar içindir.)

4sene sonra cep telefonu ve mesajlaşma daha kolay hale gelmiştir. ancak sevilen kişi telefonsuzluğun da verdiği bi haber olma hissiyle artık sevdicek değildir. ve talihsiz bir olay nedeniyle cep telefonunu satmıştır. golgi, sevilenin evini tedirginlikle arar ve tesadüfen çok sevdiği kişi cevap verir. bir buluşma planlanır, 12:15te başlayacak olan film için sinemanın girişinde buluşulacaktır.
saat12.00: golgi, acele etmeye çalışır ama babası sürpriz yapma hevesindedir. baba ricası ile alışverişe gidilir. golgi istemiyorum şimdi hiç gerek yok tavırlarıyla geçiştirmeye çalışır.
saat12.10: golgi, o an bulamayacakları birşey istemekte bulur çareyi. zaman kazanır, sonra bakarız artık diye sözde teselli verirken saati görüp izin istemeye koyulur.
saat12.12: golginin babası golgiyi uygun bir yere bırakır, yürüyerek 10 dakika, tramvayla belki 3 dakika zamanı vardır sinemaya.
saat12.15: golgi, tramvaya biner. sinemadan biraz ileride inmek zorundadır. sevileni sinemanın önünde görür. bir dakika beklemesi için sevdiğinin yanındaki kızla konuşmasını kıskanmaz, hatta kız onu biraz daha oyalasa keşke diye dua bile eder.
saat12.16: golgi sinemaya koşarak varır ama sevdiği artık kapıda yoktur.

golgi, sevdiği adam filme girmiştir belki diye bilet alır. ilkokul çocukları ile dolu salona girer, sevdiğini göremez. belki içeridedir umuduyla arayı bekler. film arasında sevdiğinin evini arar, telefona küçük kuzeni çıkar. evde olup olmadığı sorgulanır, eve geri döndüğü öğrenilir. çocukların güldüğü filme ağlayarak devam edilir.

4yıl sonra sevilen kişi tekrar sevdicek olduğunda (bkz: yaşasın telefonlu hayat) bu durum sürekli hatırlatılarak,ellerime sunulan arıza çıkarma hakkı özenle kullanılır.

bugünden birkaç yıl sonrası için (bkz: çok mutlu son)