yalnızlığın üzerine portakal sıkıp suyunu içmek

çayın, kahvenin, sigaranın dibini bulmuş insanın yalnızlığı keskinleşirken onu biraz daha köreltmek adına 3 5 portakal sıkıp suyunu içmesiyle anlatılabilecek. öyle ya şimdi boş boş oturursak 4 bir yandan hücum edecekler. ağzın, dilin kuruyacak. yine bir sigara yakacaksın biraz daha sesin kısılacak. neye hayıflandığını bir bardak portakal suyuna bakarak daha iyi tespit etme iraden olacak. kafanı biraz daha toparlayacaksın. yutkunurken daha az ağrıyacak boğazın. küllüğün önüne dayayacaksın bardağı, içtiğin sigaraları görüp hayattan biraz daha soğumayacaksın... kollarını sıvayacaksın. alacaksın eline portakalları, soğuk bıçağın keskin ucunda yalnızlığın gibi dolunay şeklinde usul usul böleceksin parçalara. suyunu sıktıkça bardağın içine düşen çekirdekler seni biraz huzursuz edecek. dokunmayacaksın. sevdiğin halde sevilmemişliğin gelecek aklına portakalları daha fazla ezeceksin. daha çok suyu çıkacak, yalnızlığın turuncu bir isyan olarak bardağa akacak. fark etmeyeceksin belki de zayi olacak emeğin. ellerindeki portakal kokusunu duyacaksın, sonra bir durulacaksın. bunca yılı bir kalemde silercesine ve müsebbip olanlara sövercesine. bardağın dibine çöken koyu yalnızlıkların tadını bile umursamadan bir dikişte içeceksin. sonra portakal kokan ellerin tütün kokmaya başlayacak, efkar dolacak masan, bardağı öteye iteceksin....

Hollanda'ya da iyi bir ders olacaktır.