dolu dolu gözlerle kapıda bekleyen dargın anılar

(bkz: gelmeyin arkadaşlar çok duygusalız)

kadın, adamla oturduğu masadan kalkıp onu terk ederken aslında masada biraz anı bırakır.
kapıyı tam kapatmaz kadın çıkarken. bir aralık bırakır ki o aralıktan son bir defa süzübilsinler kendilerini.
kadın gider, iki kişilik masada tek başına kalmış birinin ne hissettiğini bilemezsiniz.

kadın gider gitmeye devam eder, o masada bırakılan her dakikanın içinde binlerce anı vardır.